Estudié en el mismo colegio que el ‘Negro’ Colmenares. Fuimos delineados con la misma tinta. Él y yo, digo. Con la tinta indeleble que queda para toda la vida. La tinta que deja la opresión de los profesores,  los cánones absurdos de la disciplina, las reglas sin un sentido subyacente, la obediencia sin razón aparente.

En esos salones, en esas graderías destinadas a ser propias cuando llega once. Esas que son sólo para los grandes. En esas, estuvimos él y yo.

No olvido lo que era peinarnos todos los días, meternos la camisa por dentro y aguantar a un cura diciendo por quince minutos lo mismo. Sentarnos a “escuchar” las misas: una hora viendo cómo se hacen las nubes en el cielo, cómo apretaba la corbata. Cómo los grandes cantaban canciones católicas obviando las letras, pero creyendo firmemente en la melodía gritada a viva voz por su propia voz. Como pidiendo libertad, como extendiendo las cadenas hasta donde éstas dieran.

Uno sufre el colegio, es cierto. Pero se vuelve a él de manera abyecta. Como procurando volver a esa familia a la que uno entra con dificultad durante doce años. Uno entra a ella para salir a un mundo que, posiblemente, está peor. Uno sigue obedeciendo, acatando, agachando la cabeza. Y el colegio allá, en la 81 con octava, resistiendo a los inviernos.

No lo conocí. Al ‘Negro’. Lo vi, lo saludé, supe que se llamaba Colmenares (porque allá uno no tiene nombre, sólo apellido). Pero es mi familia. No importa cuántos enemigos tuvimos a lo largo del colegio. Todos somos parte de la gran hermandad. Habrán tenido que ser muy cabrones para que uno, tantos años después, los siga viendo como enemigos. O tal vez lo son, pero bajo esa forma romántica y simbiótica de Sherlock Holmes y James Moriarty, del Joker y Batman. No lo sé.

Veo esos días lejanos (en tiempo, porque en mi conciencia pasaron ayer) como felices. Los pasillos que fueron testigos de todo: de generaciones y generaciones y degeneraciones. Los salones ocultos, las picardías que contadas nuevamente no son nada, pero que en ese ambiente eran todo, se volvieron lentamente… nuestra casa.

Hoy, siete años después de haber salido por última vez bajo la mirada de mis superiores, cuando subo alguna escalera, entro por algún pasillo o miro la campana en lo alto e imponente del segundo piso, respiro. Hondamente. Sabiamente. Como tratando de respirar todo el oxígeno encerrado en el claustro. Y me siento en casa.

Yo no fui enemigo de él. Del ‘Negro’, digo. Nunca. Pertenecía al curso de dos hermanos de unos buenos amigos míos. Estaría él en octavo cuando yo en once. Creyéndome omnipotente y todopoderoso. Estaría yo, ahora, trabajando, o tomando, cuando ese 31 de octubre la ceguera mental de algunos lo agredió y lo arrojó a un caño para que finalmente muriera. Estaría yo leyendo el periódico en mi casa cuando vi la foto de su mamá (una mamá de esas cien o doscientas o trescientas o cuatrocientas mamás que entraban el día de la madre y uno las aplaudía a rabiar durante una hora para luego irse con ellas) sosteniendo la foto que nos tomaban año tras año en un fondo azul. Se me parte el alma.

La violencia adquiere un rostro, una cara, una empatía, una cercanía casi de sangre, o de tinta.

Que haya justicia en su caso es un deber. Con él, mi hermano en la distancia. Con él, ese que supo, como yo, aguantar los doce años del colegio. Ese que también marchó en las Olimpiadas, se morboseó a las porristas, acudió al día del idioma, izó bandera al menos una vez en la vida y estrenó una pinta para el ‘Jean Day’. Ese mismo, ido a otro mundo.

Por él es que pido justicia. Es eso y nada más. Él fue, cómo no, ese otro miembro del colegio que le hace a uno más llevadera la vida allí.  Esos bazares o bingos, esas fiestas. Yo quiero saber qué fue lo que le pasó el 31 de octubre. Quiero justicia para el “Negro”. Y punto.

Fotografía: tomada de El Heraldo

Es fácil odiar a Gustavo Petro. No hay blanco más sencillo. Haber sido guerrillero, no importa de qué grupo, y uno de los principales opositores políticos del presidente más popular que ha habido en décadas, completan el truco. Sus discursos, sus palabras, sus actos de rebeldía, como poner la expresión “los ricos” en su plan de desarrollo, son suficientes para ser un ciudadano no grato dentro de la urbe que gobierna.

Y él no ayuda, hay que decirlo. No es un conciliador ni mucho menos. Contradice a los ricos, y aquí sí que puede usarse esta expresión. Lo hace regalándole agua a los pobres (los ricos, antes que regalar el pescado, siempre prefieren enseñar a pescar,  aunque, como dijo Carolina Sanín, ellos no enseñan a pescar a nadie). También lo hace quitándole apoyo distrital a las corridas de toros, cuna de la más alta alcurnia y  del regodeo de la clase alta. Cuna que los distingue y distancia del pueblo en la Plaza Santamaría.

Como él, la ciudadanía tampoco puede quitarse el ropaje del odio. La “política del amor” de Petro no existe. Basta ver la crisis por la que atraviesa Transmilenio en estos días para descubrir el odio visceral que hay contra el alcalde. La culpa es de él, me dicen. “Una cosa es defender su candidato y otra es estar ciego ante sus actos”, me repiten como loros. Y no es solamente gente de derecha. Ojalá. Los izquierdistas más recalcitrantes, para sentirse de vanguardia, también caen en el juego. Hasta el Polo, ese partido del que se marchó el exguerrillero para fundar, podría ser verdad, un movimiento más limpio, sale al ataque. Por vendido, por contradecirse siempre, por echarse para atrás cuando hay crisis, por ser de derecha o de centro-derecha, de la caverna, mejor dicho. Claro. Petro, el hombre de derecha. (¿Qué opinará José Obdulio Gaviria, Fernando Londoño, o el expresidente cuyo nombre se me olvida?)

Mientras le dan látigo al alcalde, la historia le pasa a los ciudadanos por sus narices en un bus articulado, repleto y congestionado: ¿quién entregó las vías a los operadores particulares? No fue Petro. Esa es harina de otro costal. Antes de hablar de Transmilenio hay que quitar el palabrerío populista, tipo Aurelio Suárez, que lo rodea. Los técnicos tienden a coincidir en que, en su momento, la entrega casi exclusiva del negocio a los privados era la única opción tangible para echar a andar el modelo. Ya que el sistema funciona, se pueden renegociar los contratos una vez éstos se venzan. Ahora bien, si Petro lo hace mal, hay que caerle, no cabe duda.

¿Y los atrasos en las obras? ¿Y la fase tres aún incompleta, cuando son ocho de ellas las que hay que hacer? ¿Y las tarifas altas? Nada de eso es su culpa. Literalmente nada. Hay que mirar hacia atrás, hacia el descuido de las administraciones pasadas al ejecutar las obras de los buses articulados. ¿Pero Petro? ¿De verdad? De algo hay que agarrarse en esta pugna. Como cuando en campaña repetían frases volviéndolas verdad: “que Petro se tomó el Palacio de Justicia, mató a los magistrados y desapareció a la gente”; “que Petro no puede gobernar porque no hay plata suficiente, lo dice la Revista Dinero”. Se les llena la boca como si fuesen técnicos; expertos en historia o en finanzas distritales. Es que ni los más obtusos contradictores caen en esas trampas. Ni se tomó el Palacio, porque estaba preso, ni la Revista Dinero afirma eso: es parcial. Hay posibilidades, dice la nota.

¿Igual qué importa? Como somos lo que los demás piensen de nosotros, entonces adelante: se tomó el Palacio, mató y desapareció (¡Liberen al coronel Plazas Vega, por favor!). Tampoco tiene plata para sus obras. Además, la crisis de Transmilenio es culpa suya y solo suya.

El alcalde tiene, obvio, sus problemas: sus trinos anunciando anticipadamente políticas públicas serias, el desajuste institucional que hay en la Alcaldía, su error de querer fusionar las empresas de servicios públicos como en Medellín (que no lo están del todo). Pero esas son cosas distintas. La veeduría a Petro es absurda; agresiva. Es más una bomba puesta en Liévano que una crítica sana. Así no va a poder gobernar. O terminará preso. No me extrañaría un grupo de eminentes juristas (como Ferleyn, el de Viviane) que se inventen algún tecnicismo tipo Fernando Londoño para que lo destituyan. Queda el brazo sensato de los ciudadanos y apelar a él. Nada más.

Filed under: Opinión, Política Tagged: Alcaldía, Andrés Páramo, Bogotá, Gustavo Petro, Liévano, M19, Odios ]]> http://censura20.com/2012/03/16/la-politica-del-odio/feed/ 3 Bogotá Humana Ya andresparamo http://censura20.com/2010/07/23/bicentenario-patrioterismo-y-sensibleria/ http://censura20.com/2010/07/23/bicentenario-patrioterismo-y-sensibleria/#comments Fri, 23 Jul 2010 00:18:47 +0000 andresparamo http://censura20.com/?p=3477 ]]> Por Andrés Páramo

Muchos de mis amigos y personas más cercanas, por no celebrar con entusiasmo la Independencia colombiana del 20 de Julio (que en estricto sentido histórico, no es Independencia) o por tildar de ridículos algunos movimientos como Colombia es Pasión, me acusan de ser muy pesimista, de ser un mal patriota. Y no los culpo. Por lo general, yo le hago mucha gracia y les doy la razón a los críticos de este país. A todos, objetivos y no objetivos. Desde intelectuales como Fernando Vallejo o Antonio Caballero, hasta comediantes como Martín de Francisco o Jaime Garzón. Y a todos les rindo culto por igual.

Pero lo que yo critico no es el patriotismo. Me parece bien que un país, como una persona, construya una identidad fuerte y pueda definirse respecto de los demás. En el mundo (pese a que yo soy partidario del acercamiento de los países) sirve para mantener la diversidad cultural, y la no homogenización aburridora de parecernos todos con todos.

¿Qué sería del mundo sin las rancheras ebrias de los mexicanos o los tangos melancólicos de los argentinos? ¿Qué sin el teatro devastador de los rusos o las cumbias peruanas? Claro, la identidad se forja con la sensibilidad hacia los rasgos y patrones culturales propios. El patriotismo se logra con siglos y siglos enteros de reconocimiento hacia lo de nosotros, el orgullo y el distanciamiento –cultural- de los demás. Pero es que, precisamente, de eso carece la sociedad colombiana.

Lo que yo critico es la sensiblería y el patrioterismo, que eso sí, abunda acá. Por sensiblería entiendo yo ese abuso de la sensibilidad manejado por los medios. La sociedad colombiana, a ratos, da la apariencia de sensibilizarse por los problemas patrios. Y lloran y van a marchas y piden cosas. Pero por lo general, la mayoría del tiempo, tratan de huir de ellos. Ese es el primer error. Yo creo que un rasgo definitivo para crear una verdadera sensibilidad, es identificarse con los problemas propios – que en este caso, son los de los demás, o más bien los de todos nosotros -  Como en Chile, donde a fuerza de ver montañas de cadáveres en las calles, diariamente y sin descanso, los chilenos se tomaron en serio sus derechos y su participación democrática. Y protestan en las calles para tener servicios públicos, como el acueducto, como el alumbrado, como el transporte. Y poco a poco consiguen triunfos y desarrollo.

En Colombia no se lucha por los derechos, sino que se huye a otros lugares recónditos del globo, que bien pueden tener los mismos problemas, pero que nunca juzgaremos con el lente que usamos para acabar con lo de acá. Y de vez en cuando, a ratos, si sale Juanes cantando en la frontera, o si un profesor caminó desde Nariño hasta Bogotá por su hijo secuestrado, pues nos compadecemos, lloramos y nos abrazamos. El asunto de la sensibilidad es volver todo eso propio y tenerlo, no como fiebre de un día, sino como condición de toda la vida.

El patrioterismo es nuevo y es impuesto desde arriba. Son esa serie de íconos que nos muestran como símbolos de nuestra nacionalidad, de los que debemos sentirnos orgullosos, y además, juzgar al que no los comparte. Y entonces Shakira, que canta en inglés. O Juanes, que también canta y habla en inglés –así proclame con orgullo que no, pues más bien sí–.

O Gabriel García Márquez, que ganó el Nobel. O las películas que ganan festivales en Guadalajara y en Cannes. ¿Pero y lo otro, lo demás del lado de acá? Pues se desprecia, obvio. Joyas del cine como La boda del acordeonista o Los niños invisibles, se van a la basura, y las conocerá, si acaso, Bernardo Hoyos. ¿Cine colombiano?, dicen, no eso no, muy aburrido, siempre habla de lo mismo, que del narcotráfico, que de las matanzas, que del secuestro. Y le huimos, en vez de aceptarlo y hacerlo propio, para poder resolver sus preguntas y protestas. Lo que nos interesa y gusta es lo que nos reconozcan los otros. No lo que produzcamos nosotros para reconocernos en frente de ellos. Por eso no se recuerda el Nadaísmo, ese movimiento poético, auténticamente colombiano y original, que nació como respuesta a una sociedad indolente. ¿Sabrán qué es? De pronto no, porque Gonzalo Arango no se ganó el Nobel.

Pongo como espejo a Argentina, con el perdón de Dios, de mi Patria y de mi madre (que es como mi Patria, que es como mi madre) Pero ¿eso mismo dirán los argentinos de la dramática, real y devastadora Noche de los lápices, la cruda exposición de su dictadura? ¿Habrán olvidado los argentinos a Julio Cortázar porque no ganó un Nobel de literatura? No. Porque lo de ellos -su patriotismo real- empieza desde abajo. Desde la sociedad. Desde la gente de carne y hueso tratando de sacar el tango de las cantinas y de los barrios pobres, para hacerlo su música oficial. O de contraponerse a la frase de “el Rock no puede ser en español” para salir con Cerati o Charly o Fito o Calamaro. O de nacer con el inglés como lengua madre, como Borges, pero escribir toda su obra en español – en español argentino – y no al revés, como Shakira o The Black Cat Bone. Y ahí sí, para el mundo, material de exportación genuino y auténtico, que corean en muchos estadios y que leen en miles de escuelas.

Si el patriotismo busca imponerse desde arriba, pasa lo de acá. Que es falso, que es un orgullo de mentiras, que no genera un sentido de pertenencia real. Por eso el 11 de Julio, día de la espléndida final del Mundial de Fútbol, la gente paralizó el Parque de la 93 – de Bogotá, sí – , con banderas españolas, con expresiones como “hostia” “tío” “maja”, tirándose harina unos a otros, con júbilo y alegría desbordados, con los colores de la Madre Patria en la cara llena de gozo, porque como buena y obediente colonia que somos, les celebramos los triunfos a nuestros dueños españoles. ¿Qué digo? No, no, me volví loco,  se me olvidó que hace 200 años nos independizamos de ellos, y estamos orgullosos.

Fotografía: (cc)treviño

Un amigo mío (que curiosamente habla muchas veces en términos generalizadores y excluyentes) me dijo una frase muy sabia que trato de aplicar siempre: en Colombia, todos los problemas se deben mirar por partes pequeñas. Tiene razón. Acá cada caso es un universo único, con sus condiciones particulares.

El caso de Ingrid, cómo víctima de la violencia colombiana, es único también. Sin embargo, y siguiendo una tendencia muy de acá, se mezcla con los demás casos de secuestro, lo que genera algo mil veces peor: que se juzgue por igual al resto de las víctimas.

La demanda contra el Estado colombiano que adelantó Ingrid Betancourt, causó un rechazo generalizado en toda la población. Hay varios factores que lo generan: a mucha gente nunca le cayó bien. A mí tampoco. Ni ella ni su familia. Ella por auto impartirse la orden celestial de ser la salvadora de Colombia, siendo ciudadana francesa, pero sobretodo por exponerse negligentemente al flagelo del secuestro. Ni por ejemplo, Yolanda Pulecio, su madre, perfecto exponente del egoísmo de su familia, quien quiso poner a Ingrid, para todo el país, como la más importante de los secuestrados, y viene a alegar ahora que Uribe no le paró bolas. ¿Ah no? De pronto a ella en persona no. Pero ¿qué no hizo por el caso de su hija? Mediaciones como liberar unilateralmente a Granda (y ojo, hablamos de Uribe, quien por un guerrillero muerto, se salta la institucionalidad de todo el país), pero también ofensivas, como la exitosa operación militar Jaque.

Otro factor es el reproche por su ingratitud (mencionado, otra vez lo cito acá, por Mauricio García en su última columna), la pregunta eterna de: ¿cómo es posible que después de que la rescataran, tenga la desvergüenza de demandar?

Hasta ahora factores subjetivos. Pero también está el objetivo, que yo defiendo y comparto: después de varias advertencias hechas por el ejército, ella decidió irse sola y desprotegida en un carro con banderas del Partido Oxígeno Verde. En pleno San Vicente del Caguán, con el auge de la guerrilla y toda su ira corrosiva. Yo no estoy de acuerdo con esos acérrimos defensores de las víctimas que no ven la negligencia en Ingrid. Porque sí, sí es responsabilidad del Estado mantener el orden público, pero si el caso se presenta en plena zona de conflicto armado, con Presidente a bordo y la seguridad volcada encima de él, y además, le advierten a la víctima en tres ocasiones (de tiempo y de geografía) que es imposible brindarle la seguridad, ¿dónde está la responsabilidad del Estado? Yo no la veo y esto es lo que me parece reprochable en el caso Ingrid. Su negligencia, su demanda y su monto exagerado. Pero el caso acaba ahí.

Sin embargo, después dijo que no. Que ella había hecho eso como un símbolo para que el Estado no desatienda a las demás víctimas. ¿Pero por qué tenía que ser Ingrid? Todos sabemos lo visible que es ella y lo importante que puede volverse la reparación a las víctimas, cuando un famoso es quien encabeza la lista de peticionarios. Pero es que ella no.

Ella tiene a sus espaldas el problema de haberse puesto a sí misma en esa situación de peligro. Y el símbolo sirvió, pero al revés. Ahora los colombianos, sobre todo aquellos enemigos de los matices, despertaron el pequeño fachito que tienen adentro y responden con ataques insensibles a esta situación.

Grupos de Facebook como: “AL PAREDÓN TODOS LOS POLÍTICOS EX-SECUESTRADOS QUE PIDEN INDEMNIZACIÓN”, muestran un resentimiento desproporcionado y egoísta, que se propulsó por la mal encaminada (si es que iba encaminada y no era una trampa codiciosa) de Ingrid. Como siempre, le pasó a Ingrid lo de la lechera: que por andar soñando en imposibles se le rompió el cántaro.

¿Y las víctimas que sí tienen una legítima causa para alegar un derecho a reparación? – como las familias de los diputados del Valle o los mismos sobrevivientes del cautiverio – pues se tendrán que atener a esta ira irrazonable y estúpida de los colombianos: un país donde no se sabe diferenciar un caso de otro, y donde las víctimas tienen que correr con la suerte de ser castigadas dos veces.  (Cosa que me hace pensar: prefiero a aquellos que defienden ciegamente a las víctimas. Por lo menos en este caso, hacen mucho menos daño)

Fotografía: (cc)h de c

Colombia tiene una experiencia fantástica fracasando en el área de la justicia. Es, como todo acá, fuerte en el papel. Así como sus instituciones democráticas, que si bien son las más antiguas y duraderas del continente, son también las más vulnerables, débiles y azotadas por la corrupción.

La justicia en Colombia ha sido atacada por todos los frentes. Desde los actores ilegales del narcotráfico, que obligaban a los jueces a esconderse bajo la novelesca modalidad del “juez sin rostro”, hasta las zonas de dominio guerrillero y paramilitar donde el juez está maniatado y no puede proferir decisión alguna, ya que el Estado es otro (recomiendo, para este punto, el libro “Jueces Sin Estado” de Mauricio García Villegas, sobretodo el capítulo de relatos de los jueces), un Estado que se impone por la fuerza de las armas y la eliminación de la burocracia. Que funciona de forma eficaz, pero que corta todo camino opuesto y todo intento de retorno hacia la democracia.

Los jueces son amenazados, perseguidos y asesinados, también, por la delincuencia común. Son un blanco apetecido y fácil por este otro frente.

Sin embargo, y como siempre, Uribe cambia todo. O por lo menos deja su huella en todo aspecto que él toca en este país. Después de los ocho años que acaban en Agosto, Uribe enrostró una batalla en contra del poder judicial. Aparte de tener líos y no poder operar por culpa de los malos de la sociedad, los jueces también tuvieron problemas con los buenos.

Y es que en un país donde hay un profundísimo conflicto armado interno, alimentado con dineros interminables que da el negocio de la droga, es entendible que ciertas instituciones resulten contaminadas por él o que no puedan operar dejándose convencer por los argumentos poderosos de los fusiles. Pero que el mismísimo Presidente de la República, que representa la unidad de la Nación, Jefe de Estado y de Gobierno, salga a atacar a las Cortes y a los jueces cada vez que no le parece una decisión, es inconcebible.

Y no es que las sentencias no le parezcan en derecho. Uribe pocas veces se pronuncia con rigor acerca de los fallos o “desempolva” su Tarjeta Profesional de abogado. Sino, como nos malacostumbró, son ataques personales. Aunque esto no es nuevo, y siempre lo he sostenido aquí y en otros medios: Uribe es un símbolo en sí mismo. Esas palabras cargadas de odio contra las FARC (odio real, de venganza personal dignas de un hombre pero no de un Presidente), esos ataques constantes a la oposición, esos discursos en donde da la impresión de que todo se está logrando, pues gusta, convence y nos dan ocho años del mismo caldo.

Y claro, cada vez que a Uribe un fallo no le gusta, pues protesta. Como si fuera un colombiano sin investidura de Presidente. Si condenan a Plazas Vega, pues sale a declarar, con un grupo de militares detrás de él – al mejor estilo estético de una dictadura o una toma del poder – , diciendo que en Colombia condenan a los inocentes y dejan sueltos a los culpables. Entiéndase inocente a Plazas Vega y culpable a los guerrilleros del M-19. Y listo, asumamos que es verdad la premisa de Uribe y los uribistas: el M-19 fue culpable y es una inconsecuencia de la justicia que no se les castigue. Perdón, ¿eso borra instantáneamente la culpa de Plazas Vega? ¿En la retoma, en el bombardeo, en la desaparición de los desaparecidos? Yo la verdad no veo por dónde una culpa borra a la otra, como por arte de magia.

Así salen Uribe y su ejército de ciegos seguidores, con argumentos falaces y distractores a retorcer la verdad y voltearla a su antojo. Y con Manuel Cepeda es peor. Es una desvergüenza ya de talla internacional. Porque con la Unión Patriótica, esa combinación de políticos destacados de izquierda (como José Antequera, Bernardo Jaramillo o Jaime Pardo Leal) de cuyo rastro no quedó ni el polvo, y si quedó,  está sumergido en el mayor de los misterios, toca pedirle ayuda a un juez internacional. Porque es que el caso de la UP y sus tres mil miembros asesinados de forma extraña, no es fácil para un juez colombiano. No. Toca con ayudis. Pero a Uribe eso no le importa. Entonces él pide perdón a cuenta de nada, diciendo que no sabe qué pasó y que él no puede atribuirle el asesinato a nadie, ni nombrar culpables. Pero es que no es necesario: ya lo hizo la Corte Interamericana de Derechos Humanos; el culpable es el Estado colombiano. Punto. Debe pedir perdón, debe pagar a las víctimas y debe realizar unos actos de memoria histórica.

Y Uribe habla por radio, como si con él no fuera la cosa – me refiero, como Jefe actual del Estado culpable – y pide un perdoncito chiquito y acusa indirectamente a Manuel Cepeda. Y sus peones, obedientes perritos falderos – como los pincher – , salen con la vieja estratagema argumentativa uribista: culpar a la víctima. Entonces, para ellos, el Estado no es culpable, porque Manuel Cepeda era guerrillero.

Y siendo guerrillero, sólo suponiendo que lo hubiera sido (que yo no creo), ¿no debía ser judicializado y puesto en una cárcel? Porque ni asesinado por el Ejército Nacional, así con nombre propio, hubiera sido justo; el tipo no era combatiente militar, no estaba con uniforme y no estaba echando bala cuando lo mataron de esa manera vil y despiadada. ¿Si o no? Como dicen: al César lo que es del César.

Uribe cerró con broche de oro su gobierno anti jueces, porque ni la justicia internacional se salva de sus pequeñas batallas personales. Yo simplemente espero que esto pueda cambiar – al menos un poco, igual Colombia espera más de lo mismo –  con el gobierno entrante. Porque como dicen otros: la justicia, vital para la democracia.

La fotografía utilizada es  Algunos derechos reservados por Brymo

Colombia no es tierra apta para elecciones. Por la gente, porque no escucha – parecen fanáticos de un partido de fútbol – pero sobretodo, por los candidatos y sus campañas sucias. Así la revista Semana diga que siempre no, que lo que pasa acá, cuando un candidato ataca a otro, es parte de un debate de elecciones y pasa en cualquier parte del mundo. No señoritos, sí es guerra sucia. Y cada candidato tiene su forma de hacerla.

Vargas Lleras – que debo aceptar, hasta ahora venía muy bien – con su columna de El Tiempo, pidiendo que por fa no voten por Mockus porque es un salto al vacío, que por eso, más bien voten por él. O Noemí, que en el debate atacó a Santos, haciéndole apuestas por su pasado corrupto (¿no les dará vergüenza?) y arengando que el país se salvaría si él renunciara a la candidatura. Noemí también hace guerra sucia a través de su nuevo jefe de campaña, quien tuvo una revelación como la de Saulo yendo a Damasco, y de criticarla, pasó a defenderla. Ahora saca columnas y vive repitiendo la siempre mentirosa frase de que las Farc van a estar de fiesta si gana Mockus, y de que la guerra no se gana a punta de girasoles.  De enemigo a compinche(r)

Petro, quien no puede quitarse de su espalda todo su recorrido político como opositor, ataca a veces a Santos y a veces a Mockus – su nuevo enemigo – También el mismo Antanas es protagonista de esta guerra (qué tristeza), haciendo declaraciones de alto calibre contra Gustavo Petro, que en últimas generan aquello contra lo que lucha: formas convencionales de hacer política y violencia polarizada.

Pero el peor es Santos, y de lejos. De todos el más infame, el más inescrupuloso, el que menos vergüenza tiene, el que más se atreve sin miedo a las consecuencias, es él. O Él, como sale escrito en sus campañas. Y no me sorprende, de Ministro era igual. Lanzando bombas en la frontera de otro país para atrapar guerrilleros, después mintiendo y diciendo que qué pena, que no sabía, o incentivando perversamente a los soldados para que le dieran cifras más gordas de muertos. Muertos que terminaron siendo, como camino lógico, población civil (Ojo: no digo que Él los matara o los mandara a matar) Santos es el típico político, que en pleno siglo veintiuno, mantiene vigente la frase milenaria de que el fin justifica los medios.

Se levanta por la mañana, se baña, se disfraza de Uribe y sale a hacer campaña. Contrata a un imitador de Uribe (de su voz, que si Santos pudiera, también imitaría), para que en una cuña radial, diga: “Yo creo en Juan Manuel” y después un locutor invite: “si él cree, nosotros también”. Y cuando le hacen el reclamo, entonces se ríe, con esos ojitos de ternero, con esa voz dulce de quien no rompe un plato (pero sí los rompe, no es ningún santo), diciendo que es un chiste, que a los uribistas les ha gustado mucho, que todo bien. Como si nadie cayera engañado con publicidad falsa, como si no estuviera prohibido usar la imagen del presidente para hacer política.  Y cuando le vuelven a hacer el reclamo, entonces se pone bravo y grita y corta entrevistas. Se salta la norma.

Almuerza y se inventa una propaganda. El carro va en una tranquila autopista sueca, y de pronto, un demonio vestido de guerrillero, asusta al televidente. Con esto, y otras cosas, usa la muy inteligente estrategia de Uribe: sin Él no se puede. Apela al miedo.

Luego toma onces y rápido se va a una reunión de Familias en Acción. Convocada por él y basada en mentiras: que el día de la madre, que la junta, que la oración. Y las pobres familias (las familias pobres) se imaginan y declaran, incorrecta pero entendiblemente, que sin Él el programa se acabará. ¿Increíble no?, ¿descarado no?, ¿infame no?, ¿extremadamente grave no? Pero es Santos, así es Él, no hay que olvidarlo. Si no creen, miren ustedes muchachos:

Se aprovecha de la ignorancia de las personas.

La suma: se salta la norma, apela al miedo y se aprovecha de la ignorancia de la gente. Así no puede ser presidente. Bueno, sí puede, pero no uno bueno. Uno más bien muy malo.

La imagen del artículo le pertenece a Matador Cartoons y es reproducida aquí sin ánimo de lucro ni de violar los derechos de autor.

Inmortalizarse no es fácil. De hecho, perecer en un anonimato eterno y sordo, es la característica más humana de todas: ser en vida una arcilla informe, desvencijada por los años, que sirve de soporte para estructuras más grandes, perdiéndose en el viento y siendo reemplazada por una arcilla nueva. Cumpliendo a cabalidad el viejo refrán: a rey muerto, rey puesto.

Inmortalizarse bien, tampoco es fácil. Podría decirse que es más sencillo permanecer indemne al paso del tiempo, sin querer, que poniendo todas las fuerzas de la vida para ello. Así le pasó a Agamenón, Rey de  hombres, que creía que armando el más grande ejército de toda la historia, podría permanecer inmerso en ella para siempre.  Quedó el pobre rezagado ante un soldado raso de furia asesina y certera: Aquiles, el divino.

O puede sí, finalmente hacerse inmortal, pero con el sinsabor de una inmortalidad parcial. Como la de Borges – Jorge Luis -, que teme perderse en el olvido cuando su otro yo – Borges, la estrella literaria – sobreviva a los embates del tiempo.

Andrés Caicedo – el inmortal escritor caleño – es uno de esos pocos que no sirvió de arcilla informe.  Al usar la palabra “inmortal” puedo equivocarme, porque no sé cuánto tiempo estará vivo en el recuerdo de sus lectores.  Eso sí – y aquí empieza el monólogo – a mí siempre vuelve. Regresa, por ejemplo,  con ¡Qué viva la música!, la aventura literaria que narra tres estadios del arte, a través de la voz y los ojos de una mujer: la mona. Que es rubia, rubísima y hasta ahora, la mujer más hermosa y ligera que yo conozca. Ella es como las mujeres de Cali.

Pero no de la Cali real. No. De la Cali que me imaginé a través de las letras de Noche sin fortuna y de Calicalabozo. Las calles, los monumentos, la música y las mujeres. Todo llega y vuelve y baila. Yo he ido a Cali, la real,  con el único fin de contrastarla con los relatos literarios por los que me lleva Caicedo. Pero nunca la recuerdo. Si alguien me pregunta si he ido, diré que sí, e irremediablemente hablaré de la otra, la mágica y deslumbrante – la de los libros -

Andrés Caicedo murió a los veinticuatro años. La edad que él condenó como el límite máximo para vivir de forma sensata. Más de veinticinco años, implicaba para él dejar de ser niño y por eso se quitó la vida. Sin embargo, pese a su corta edad, su obra es prolífica y maravillosa, va a caballo entre la literatura y el cine.

Es uno de los escritores, que incluso después de la muerte, nos sorprende con cosas como El cuento de mi vida, una serie de textos inéditos de sus cuadernos y de sus cartas. La precoz escritura de Andrés Caicedo, fue precursora de la novela urbana en Colombia, abrió espacios, fue original y fresca. Desenvuelta como un adolescente, como ese que es y sigue siendo el mismo Caicedo, pese a que hayan pasado cincuenta y nueve años desde su  nacimiento.

Andrés Caicedo encontró la señal de salida y la supo  usar para construir, por ahí mismo, toda su literatura. Hoy todavía es lo que fue: joven, de gafas con marco de pasta, de pelo largo y enmarañado, flaco, de frente prominente y llena de espinillas. ¿Y dónde está la salida? ¿Cómo la encontraremos? La respuesta está, por supuesto, en su obra, que es más inmortal que él, pero que nos deja los retratos de su eterno y bienintencionado caminar por este mundo.

(cc)Radio Bemba! SoundSystem

Durante los últimos cinco años, si yo no estaba tomando cerveza, haciendo teatro, escribiendo para blogs y periódicos universitarios o perdiendo el tiempo, estudiaba derecho. Lo que más recuerdo son los refranes y adagios de abogados. Por ejemplo, esta frase de un profesor: “De lo que yo estudié de derecho, la mitad se me olvidó y la otra mitad lo derogaron”.

Claro que lo derogan. Las leyes cambian porque los hechos en que se fundan cambian. Y eso, en el caso de hacerse por las vías correctas, está bien. Recuerdo asimismo una frase que un amigo mío tatuó con liquid paper sobre una Constitución, titulándola: “Ley Fundamental del Estado-Nación”.

Fundamental, porque es esencial y necesita perdurar. La Constitución, como dicen los abogados  en su lenguaje cansado y aburrido, es una norma con vocación de permanencia. Se hizo para que dure.

Durante los últimos cinco años, entre otras cosas, fue presidente  Álvaro Uribe. Su gobierno, su coalición y la parte de la sociedad que lo respaldaba, nunca entendieron esa perdurabilidad que debe tener la Constitución  y le torcieron el cuello muchas veces (la mitad de las 29 que ha habido desde 1991), haciéndola más represiva e incoherente con su esencia.

Muchos intentos y cambios: desde el Acto Legislativo 2 del 2003, que recrudecía los procesos penales y la Corte declaró inexequible, hasta la prohibición de la dosis personal, esa sí adoptada y vuelta norma constitucional. Este éxito, por ejemplo, le costó a Uribe cinco intentos fallidos, contradecir a la Corte Constitucional en su doctrina y sumar a Colombia al club de países que usan su poder estatal para interferir en la esfera más íntima de la vida de un individuo.

No le bastó con ser presidente una vez, entonces cambió la Constitución para repetir, como los caballeros. Y como le quedó gustando, pues dale, otro hachazo a la norma para ver si lo dejaba ser presidente tres veces (parece que lo único que quería perdurable, era su propio gobierno)  Uribe ha cambiado tanto la Ley Fundamental, que a la Corte  le tocó sacar un manual de “Sustitución de la Constitución”, para guiarse cuando tanto acto legislativo  se saca como por deporte.

Y si no modificaba la Constitución, entonces sacaba normas inconstitucionales, como la de los macroproyectos del Plan Nacional de Desarrollo, que se saltaba la autonomía de los Municipios o emitía decretos de falsas emergencias sociales.

Lo que nos dejó Uribe a nivel de derechos, fue la inestabilidad de las normas básicas y una sociedad ultraconservadora. Y lo que está a la moda: pienso que éste es un punto importante a la hora de elegir un nuevo presidente.

La imagen del artículo le pertenece a Matador y es reproducida aquí sin ánimo de lucro ni de violar los derechos de autor.

(Uso justo)Antanas Mockus

Sí, a mí también me gusta Antanas Mockus. Esa excentricidad de su pasado que siempre vuelve a nosotros como un remolino perdido en el mar; esa barba algo desaliñada que sirve, para efectos políticos, como símbolo de su inclinación académica; esas palabras siempre bien reposadas, en compañía de un movimiento sincrónico de sus manos; su batalla por la honestidad y la limpieza de los recursos públicos; la manera en la que formula ideas que buscan emprender soluciones estructurales.

Mockus le gusta a los jóvenes de este país. Es, por una ventaja abrumadora, el candidato que más seguidores tiene en redes sociales virtuales como Facebook. Además tiene el acierto no sólo de usarlas, sino de usarlas bien, cuestión que obviamente hace crecer su poderío electoral: inventa aplicaciones, actualiza su estado, manda mensajes, monta videos de él mismo.

Mockus gusta por no ser el político tradicional. Por su afán de impulsar políticas públicas arriesgadas, que al final del día redunden en la conciencia de las personas. Esto le imprime la característica de estar por fuera de las desgastadas maquinarias, cuestión que se refuerza cuando hace alianzas con políticos reconocidos por ser (ellos también) poco tradicionales. Funda movimientos que manden el mensaje de que una unión deliberada, entre pensamientos distintos, es la respuesta a la política moderna.

Estas cuestiones (las principales, aunque seguro hay más) lo vuelven un encantador de serpientes. Probalemente una aberración de lo que él quiere ser. Es decir, bastan  estos detalles para que miles de personas se adhieran a sus programas y a sus propuestas, sin conocerlos.

Las preguntas por el premio mayor: ¿de verdad conocen los fanáticos de Mockus sus propuestas? ¿Se han cuestionado alguna vez la existencia del Partido Verde y sus fuerzas internas a veces tan distintas? ¿sería fácil encontrar un seguidor de Mockus que sea coherente con el lema: “yo por Antanas y pídame argumentos”?

Pienso que muchos están embrujados con sus frases sueltas de “construir sobre lo construido” y de la “vida es sagrada”. Cuestión que, pese a ayudar a Mockus en las urnas, no pasan el examen de lo que él ha promovido toda la vida y por lo que ha luchado: un voto informado y una comunidad política educada.

El Mockus inventor de la campaña ciudadana de “Voto Vital” no admitiría un electorado que no conozca a fondo sus propuestas y vote por él simplemente por lo que aparenta representar. Él preferiría que no salieran a votar. No sé que prefiera el Mockus candidato, pero el sesgo por las ansias de presidencia, hace que no importe tanto.

Seguir el “Voto Vital”, un estudio detallado y crítico de las propuestas de todos los candidatos, es la salida a esta contradicción que suelen tener los seguidores de Mockus frente a Mockus. Sería muy bueno y además muy coherente, que sus más fieles partidarios se sentaran en la calle y expresaran: “estoy pensando mi voto”. Un aliento para la democracia.

(cc)manhunt

Época de elecciones. Tal vez sea en Colombia, la época en que menos se tiene en cuenta la posición del otro. No hay discusión verdadera, hay una fe ciega en que alguno de los candidatos (sólo uno y sólo su nombre, no sus propuestas) nos salvará, o nos sacará del embrollo en el que estamos, o será la fuerza opositora que pueda vencer al más opcionado.

Pocas veces hay discusiones de calle o de pasillo, que alienten y rescaten aquella  humana capacidad de conseguir la razón a través de argumentos.

Mockus pide a sus conciudadanos algo sencillo: argumentos y un voto pensado durante un tiempo prudente. Incluso se inventó el acertado movimiento civil “Voto Vital” que se trata nada más (ni nada menos) que de pensar el voto. Cosa a la que invito.

¿Pero quién le hace caso a Mockus? Ni sus votantes hacen caso al lema “Yo por Mockus, pídame argumentos”. La escena me recuerda ese sueño horroroso que tuvo Raskólnikov, aquél personaje de la afamada “Crimen y Castigo”, ya cuando el relato está llegando al final y se ve a sí mismo en un mundo donde nadie escucha a nadie, donde todos creen tener la razón. Una verdad distinta cada uno, defendida a capa y espada sin dejar un rincón en la consciencia para otra cosa. Pero era un sueño. Acá es la realidad de cada cuatro años.

Por la ambición de alcanzar a Dios construyendo una torre, según la Biblia,  los hombres fueron condenados cada uno a hablar una lengua distinta. ¿Así qué torre se va a construir? Si los obreros no pueden ni pedirse un ladrillo, el palustre, un bultico de cemento o una pala, pues nada se puede hacer. El proyecto se vino abajo. Igual que Colombia. Cada cual hablando su propio idioma, cada uno sin entender a fuerza de no escuchar al otro. Cada uno yendo para su lado ¿qué sociedad se va a contruir? Éste es uno de los países donde más rencor y menos reflexión hay.

Ahora Uribe. Que es la luz perpetua en el foco. ¿Sirve Uribe para alentar un debate al menos en torno a él y a su candidatura? No. Ésta vez los colombianos no hablamos cinco o cuatro idiomas, sino dos: “No más Uribe” versus “Sí más Uribe”. Como cavernícolas.