Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.
Lo que me gusta de tu sexo es la boca.
Lo que me gusta de tu boca es la lengua.
Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.

Julio Cortázar

I

Todo parece extraño cuando  mi voz en silencio replica la obra de un libro,  y repite en el eco los diálogos de personajes. ¡Qué extraño es todo! Ahora estoy sola en un lugar oscuro, hace un poco de frío y, cuando levanto mi cabeza para desembarazarme de la concentración inútil,  veo la gente, escucho sus diálogos y los repito en mi mente haciendo una obra.

Era una mujer amante de la música, de las palabras, del olor de los libros viejos y muy amarillos por el trajín de la pasividad de sus páginas, de la insolencia del rincón de compañías rotas y solitarias. En un día  de esos que son pasados,  cuando era niña,  soñó con ser un libro; y pensaba que sería lindo hacer orgias literarias mientras todas las letras se juntaban,  crear desordenes con las comas, con los puntos, con las tildes, crear complicidades y dormir cada noche en una página diferente. Amaba el olor a polvo concentrado, era una representación de un estado constante que repercutía en ella alejándola de sí misma. Sólo leía y leía creando embarazos intelectuales.  Nada la tocaba, sólo esa añoranza. Nada, nada era capaz de suscitar la atención, de sacudirla, de alterarla, sólo esa añoranza, sólo el silencio inútil.

Siempre salía de su casa muy temprano con una pequeña agenda. Se sentaba al lado de un circo a escuchar a los violinistas que abrían el espectáculo. Tenía siempre un café en la mano. Café oscuro, fuerte, profundo. Disponía sus oídos para emprender un viaje entre las cuatro cuerdas en intervalos de quintas. Observaba ese cuerpo perfecto, rígido, y cerraba sus ojos para que fueran decorados por aguas saladas que descenderían posteriormente por su rostro. Trémula, sus labios se contraían. Sentía con los violines sensaciones inefables. Se embriagaba, creaba en ella una locura suave. Sentía que las cuerdas producían aquellos sonidos con sus huesos. Su sangre se pasmaba, todo su cuerpo se sometía, se subyugaba a su melodía. Era una esclava del poder monárquico que ejercía sobre ella. Era un poder tan absoluto,  tan ilimitado, que podría desnudarla, hipnotizarla; podría hacer el amor con el violín. Producía en ella tristeza, felicidad, zozobra, inmensidad. Era una angustia que podía absorberla y al mismo tiempo rehacerla. Cada sonido que emitía una cuerda era besar el viento. Podía borrar de su memoria el tiempo.

Escuchar el violín significaba callar las voces que deambulaban en su cabeza representadas en pequeños susurros. Sentía una liviandad admirable, pero de pronto se acababa la melodía,  sufría un estruendo en su cabeza cuando los aplausos ansiosos del protagonismo de los animales anunciaban el principio del espectáculo, un instante agónico se avecinaba en la mente de la mujer,  y así,  como un golpe suicida,  salía de aquel trance  y  quedaba otra vez con ella, hastiada de su silencio e inundada de su soledad,  esperando algo que la despertara y la sacara de esa inmersión.

II

Un día más. Ya se estaba acabando la melodía anunciando que las voces regresarían. Se levantó de la silla dispuesta a irse de nuevo a su lúgubre cuarto, ese cuarto cubierto de musgo, de humedad, de tristezas y ansiedades, pero, sobre todo, de inconformidad. De pronto, vio que los señores del circo estaban instalando una jaula en el centro de las cuadras. La mujer se sonrojó por alguna razón extraña y, vertiginosamente, se sobresaltó. Minutos después se allegó cuidadosamente para observar al esquelético hombre que tiraban ahí, entre los barrotes de una prisión, para ser exhibido. Sacó su agenda y escribió: el quebranto de la libertad siempre tan difuso como el vago concepto de la dignidad que ha caído en el juego del relativismo contemporáneo.  El dolor se convirtió en alguien, le oprimió lo que el corto lenguaje ha llamado corazón, y pensó: tantas jaulas que tiene el ser humano, tan diversas, tan absorbentes, sin duda la peor jaula es la que el ser humano construye para sí mismo, pero ¿cuál será acaso la jaula de ese hombre con ojos impávidos?

La mujer observaba todas las tardes al artista del hambre. Lo observaba desde lo lejos queriendo preguntarle por la razón, la moral, la dignidad, el ego, los orgullos, la muerte, pero más que cualquier cosa, quería preguntarle si era la inconformidad de la vida lo que lo llevaba a esa situación tan extrema. Se preguntaba desde su banquito decorado por hermosas hojas secas que caían por el otoño, ¿cuál era el motivo real de sus largas temporadas de ayuno? Sin embargo, ella no se aproximaba. Algún pudor extraño e inentendible le impedía acercarse para poder robarle algo de su intimidad.

La mujer solitaria se regaba a menudo gotas de café en su oscuro vestido por no querer descuidar ni un segundo al ayunador. Siempre expectante, quería, mediante un prófugo encanto, descubrir algún gesto, alguna lágrima, algo, algo más que la mirada melancólica proyectada en el vacío, adornada por los rayos de sol que se adentraban en la jaula y permitían ver el color verde, vidrioso y húmedo de los ojos del artista.

Qué sentiría él cuando se descubría en su propósito. En la mente de la mujer solitaria coexistía una morbosidad protagónica cargada de frio, y su proyecto hasta ahora fallido de acercarse y preguntarle algo no la dejaba conciliar el sueño.  La mujer hacia de su imaginación algo “creador”: creó complejos, traumas, expectativas, romances, perdidas y locura alrededor del artista.  ¿Será un hombre ávido de admiración? La pregunta que rondaba más su cabeza estaba en el “origen”. Cuál es el origen.

III

Era una gran espectadora de sí misma. Siempre contemplativa, miraba a lo lejos los cantares del viento,  el velo del ocaso en las praderas y el correr del tiempo imperceptible: el desprendimiento es la fase uno de la muerte ¡Cuánto tiempo había pasado entre el espejo tejiendo ansias de entendimiento, cuántas veces su imagen se había desvanecido entre el fino reflejo de los trazos, trazos incesantes que se proyectan en su mente! Acaso ¿sólo tenemos el segundo anterior al próximo segundo?

Hasta que un día se atrevió a acercarse, lo miró y le dijo: te he escrito un monólogo, sólo escucha:

- Entonces dime: ¿qué hago si mis manos se han quedado cortas y mi lengua ha sufrido un espasmo? Entonces dime qué hago si estoy ausente.  Entonces dime qué es el vacío -(será lo  visceral de mi estómago por no comer más que letras)-  qué esquizofrénico suena esto, ¿no crees?  ¿Por qué nunca hablas?

- Para qué,  para qué hablar, dime:   ¿qué es la nada hablando al oído e incitando al sueño de las cavidades silenciosas que atormentan la razón? Es mejor callar cuando  la locura está tan cerca,  te sirvo más  de instrumento,  de herramienta, de martillo ¿para qué te hablo? No tiene sentido.

- Qué enredados estamos entre los nudos, qué enredado está el pensamiento. Le he perdido el encanto a hablar, ¿he perdido pasión quizá? He perdido la chispa que enciende la luces de las confusiones paradigmáticas que alimentan el hombre. He perdido el encanto por el sarcasmo, por la competencia, por la admiración, por el dolor. Sólo quiero que la imagen que proyecta el espejo no sea tan difusa, tan nublada. Ahora sólo quiero que pase el día sin pensar. Ahora quiero que la noche llegue sin esperarla. Ahora sólo quiero un espasmo. Ahora sólo quiero caminar por ahí,  sin conciencia, sin sentido, ¿será que estoy perdida?,  ¿Será que he muerto?, ¿será mi querido que hemos muerto?

- ¿Has perdido la fe quizá?

-  He perdido la fe en la palabra escrita, en la palabra hablada, en los gestos, en el teatro y en la parodia- he perdido la fe en todo- todo se ha suspendido-  pero no importa, nada importa, este desprendimiento me está enloqueciendo.  No hablemos, estoy cansada de este monólogo.  Mejor ven, amante sin luz, ven y regocíjate. Ahora ven y grita en la mitad de mi que nadie sabe para donde va y que el camino siempre es irreal. Así, sólo así, podré regresar al mundo y, en ese momento, seguiré en tu espalda y descubriré la mía, justo antes de que las mantas se deslicen. Entonces haremos el amor inundados de egoísmo y descubriremos juntos que no hay más compañía que la incertidumbre que nos escupe y nos sopla.

Respiremos hoy la escasez del tiempo. Respiremos hoy la sensibilidad que teje la farsa, pues son las ramificaciones de la mente que crean la perfidia y lo fútil… agradeceremos en colores purpuras por las telarañas de lo cierto y el encanto de la sátira-  Porque siempre nos han mentido cariño,  siempre- acaso no te has dado cuenta-  el eco retumba  y susurra: tal vez, sólo tal vez, lo más cuerdo de la vida es la locura y lo más sabio del teatro es la ignorancia ( las mentiras).

Sólo una cosa más: sufrimos de hambre, qué hambre hace, hambre, hambre, entonces pintemos en el lienzo el vanguardismo del ayuno, pintemos entonces un delicioso banquete, con caviar y coñac y podremos cenar juntos frente a la crueldad de los espectadores.

La mujer salió corriendo y no alcanzó a percibir ni un gesto del artista del hambre. Jamás volvió a verlo, jamás volvió al circo y jamás volvió a escuchar esas hermosas melodías.

IV

Pasaron muchos años. Alcanzó a escribir 39 monólogos, un par de parodias y una obra de teatro. Su pelo se tornó blanco y recordó su primera prosa que decía: Cuántas horas tendrán que pasar para oscurecer el pensamiento, así como el transcurrir del día oscurece el cielo, cuántos días tendrán que pasar para que el pelo se torne blanco,  ¿será ese el color de la experiencia?, ¿será el tiempo y su afán la única salida a la angustia?

Entonces se dibujó en ella una tímida sonrisa, suspiró y dijo: no es blanco. Regresó rápidamente a su casa, y al otro día por una causa extraña murió, nadie notó su ausencia, sólo la señora que pasaba cada quince días a recoger la renta. Fue por aquella mujer, tan ajena a todo, que descubrieron el cadáver de la mujer solitaria. Entraron al cuarto y no había nada, nada, cómo era esto posible, sólo habían restos de paja ya secos, esparcidos por todo el cuarto, un olor fuerte y horrible, pues el día antes de su muerte quemó lo poco que tenía, excepto un letrero que pegó en la entrada de su casa y que decía: número 39..

Fotografía: Le Violon d’Ingres por Man Ray

Entre las piernas de una puta descansó por fin en paz. La muchacha, al sentirlo inerte, lo entendió satisfecho. Con delicadeza se levantó, vistió, vació su billetera (por estrictas órdenes de él) y abandonó el cuarto.

La mañana siguiente no hubo escándalo. Rosita, veterana enfermera acostumbrada a la muerte de los pacientes que cuidaba, apenas respondió con un suspiro al cerciorarse de que Antonio carecía de signos vitales. El médico del asilo confirmó que se trataba de un paro cardiaco. Al atardecer ya había un nuevo inquilino en aquella habitación.

Esa muerte, a diferencia de tantas otras que ocurrían en aquel lugar, no fue problemática. El señor Pérez no tenía familia que necesitase ser informada ni valiosos objetos que debiesen ser conservados. Los de la funeraria llegaron rápido. Un año atrás, cuando el mismo Antonio pidió que lo internaran, todo quedó muy claro. Pagó lo suficiente para vivir allí tres años con la única condición de que le permitiesen una visita nocturna cada fin de mes. En aquel acuerdo original, redactado por una firma de abogados que solía presidir el difunto, también se pactó que las pertenencias encontradas en su cuarto una vez muriese (porque desde el principio era bien sabido que él se internaba para morir) serían donadas a las enfermeras del lugar. Lo único que dejó, sin embargo, fue una colección enorme de libros, la gran mayoría aún vírgenes de cualquier lector.

La vida de Antonio fue similar a su muerte. Cotidiana, aburrida e irrelevante. Temprano en su adolescencia comprendió que quien vive, sufre. La muerte lo aterrorizaba casi tanto como el sufrimiento. Tomó entonces la decisión de vivir sólo lo necesario para no matarse antes de tiempo. Justificó su existir en el pánico. Suprimió el alcohol, las drogas, las fiestas, las religiones y las mujeres con el ideal de estar siempre en control de su mente y su sentir. Aprendió a disfrutar con precaución el arte. Intentó escribir, pero después de varios años se rindió al descubrir que sus textos eran tan superfluos como sus sueños. Tuvo un par de amigos que abandonó cuando decidió que no tenía nada para aportarles. Después de estudiar becado, descubrió en el derecho tributario su mejor opción. Pasó, desde entonces, la mayor parte de sus días encerrado en una oficina realizando cálculos y ganándose comisiones millonarias por obtener grandes deducciones aduaneras para sus clientes. Odió enriquecer a los ricos, pero lo hizo de todas maneras. Evitó reflexiones ideológicas. No hubo año de su vida en el cual no tuviese suscripción a un gimnasio; no hubo día en el cual fuese a uno. Conoció muchas mujeres y hombres, pero con ninguno intimó. Le desesperaba imaginarlos en el caos de la vida y los odiaba con envidia recalcitrante. Probó la masturbación, pero la abandonó por sentirse patético cada vez que lo hacía. Muchas veces consideró cambiar su decisión, perderse un poquito; amar un poquito; vivir un poquito; sufrir un poquito. Pero con los años el miedo crece y el carácter se esconde. Su madre murió sin tener nietos. Su padre se suicidó no sin antes confesarle lo decepcionado que estaba de él. Después de los cincuenta años, la melancolía y el arrepentimiento eran lo único que Antonio sentía. A los cincuenta y un años le descubrieron un cáncer de mierda. Gastó su fortuna intentando curarse, pero fue en vano. A los cincuenta y tres, flaco y demacrado, se internó en el asilo. El último día de cada mes recibía en su habitación a una adolescente llamada Esperanza. Le pagaba por conversar. Ella le contaba todas las aventuras inherentes a la prostitución de alto nivel y él sonreía. Se encogía de hombros con timidez cuando se agotaban las historias y la chica indagaba por sus motivos para no acostarse con ella. Las reuniones acababan cuando él se dormía mientras la prostituta le acariciaba el rostro.

-Esperanza- dijo Antonio con debilidad la última noche.

La muchacha observó el miel de sus ojos que se escondía entre pesados y arrugados párpados. Descubrió en ellos que el pudor estaba censurando a su amigo nocturno. Entendió. Con una sonrisa coqueta apretó su mano y la guió hasta su cintura. Antonio vio cómo lo utilizaba para desvestirla. Se embriagó con la desnudez de Esperanza. La belleza de su relieve era insoportable. Ahogado buscó aliento y, cuando pudo recobrarlo, un par de lágrimas recorrieron su agrietado rostro. La chica lo desvistió con cariño. Se estremeció cada vez que los dedos de la puta lo tocaron. La observó sentarse sobre él y la poca fuerza que le restaba se dirigió a la cintura. Con la luna colándose por la ventana, se deleitó con el cuerpo de la morena. El ritmo de la cadera lo embelesó. Ella sonreía y se arqueaba, él sólo la miraba. De repente olvidó su fragilidad y su melancolía y su arrepentimiento y su miedo y su fracaso y su edad y su irrelevante vida que podía resumirse en un párrafo largo. De repente sólo quedaban ella y el placer. De repente el dolor tenía sentido. De repente sonrió y su corazón estalló.

Su tumba es visitada cada fin de mes por una prostituta que se sienta a contarle sus aventuras. Hace falta el señor Antonio Pérez.

Fotografía: (cc)VinothChandar

Lo sabemos. Estamos llenos con esa idea ilusa y neurótica. ¿Qué clase de magia puede predecir que pase lo que pase, “lo que” comienza bien va a llegar exactamente bien a su fin?

Si son ustedes de esas personas que lo afirman, tengo varias cosas a considerar:

La magia es la más bonita manipulación que la sociedad está dispuesta a aceptar. Incluso paga por ella con dinero e inocencia. Inocencia frente al gran mago (o bruja, gitana, hechicero), que juega con las mentes. Ningún truco o conjuro tuvo nunca tal nivel de generalidad para convertirse en la regla de oro de los procesos. Si fuese así morirían de hambre estos seres por el descache de revelar el secreto del éxito: “empezar bien”.

Aunque ya no es tan secreto que se necesita fe y, bueno, psicológicamente la fe es el impulso propio a hacer realidad las fantasías, con el fin último de demostrarse que sí, que efectivamente todo está predestinado. Todo sucede (sea bueno o malo, por supuesto).

Si está bien, probablemente no ha terminado, solo se ha encadenado a un suceso mayor, un ascenso, por ejemplo, para que continúe el ciclo. Ahora, si es usted, como yo, de esas personas que piensan siempre en el fantástico amor, ¿qué tan bonito puede ser el presente, para estar recurriendo al pasado? Y si resulta que se habla de matrimonio, este acaba con la muerte de los cónyuges, que una vez difuntos en unión matrimonial nunca afirman lo bien que terminó todo.

Finalmente, se ha de conocer la función del pero en la vida. Sí, el pero que arruina toda historia feliz, que coincidencialmente comenzó bien o, tal vez, que ajusta una historia de superación.

Se debe aceptar que lo que va bien puede cambiar y, viceversa, que no existe final feliz. Porque se es continuo.Se vive, no se termina, se gana. Así que hay mucho de que preocuparse, pues esta idea, tan universal, es solo una prueba más de la neurosis que nos invade con miras a ser normal, y que se traduce en no querer vivir el presente, tal cual es.

Tal vez sean pañitos de agua tibia, y ya que “somos nuestra memoria”, como afirmó alguna vez Benedetti, podemos obtener un sin fin de historia basada en ese pasado bonito que nos consuela de la miserable inseguridad que ha dejado el término de cualquier proyecto. Sin dar una solución, porque es innecesaria cuando todo está tan bien.

Imagen: (cc)Liniers

Es el oficio el que soporta el arte. De eso quiero hablarles.

En Stumble-Upon (paraíso de la procrastinación) me encontré un artículo de Paul Graham. Léanlo, no está mal. Termina con un mensaje claro: haz cosas.

Bien, yo quiero llevar el “Haz cosas” al “coge oficio”. Pero tranquilos. No me he vuelto mamá.

Por algún motivo que desconozco, en los últimos días me he topado en diversas conversaciones sobre “el oficio”. Entendido, creo, como ese saber hacer algo concreto, nada especial, nada del otro mundo. Sin embargo, demanda práctica, trabajo y habilidad. Además, tiene una enorme ventaja: da algo para hacer.

Me refiero al caso del zapatero, o del pintor de retratos o bodegones, o del compositor que hace una misa a la semana. Y, por qué no, al abogado diestro en hacer liquidaciones conyugales, en redactar contratos cotidianos o sentencias de tutela. También al financiero que entrega mensualmente un informe. Todas son actividades frías. Sin brillo. Nadie será recordado por hacer sólo eso. Quizás por esto los jóvenes hoy las despreciamos. Qué desastre nosotros.

Lo curioso del oficio, como surgió en una de las charlas que les comento, es que es algo que le hacía falta a un amigo artista. Me lo decía porque uno no pinta el Guernika, ni La Noche Estrellada, ni compone la Novena Sinfonía un día que se despierta inundado en inspiración. Tampoco redacta la T-760 (tan nombrada en estos días) ni diseña unos zapatos Nike.

Por el contrario, uno se despierta todos los días y hace retratos (muchos), compone fugas y corales (hasta el cansancio), hace zapatos como para calzar a un cien pies y se vuelve un maestro en ello. Luego viene (ojalá) la obra maestra.

Hay estudios que señalan que para ser un maestro en algo, se requieren 10.000 horas de práctica y que, normalmente, los que triunfan en lo que hacen, en lo que les gusta, son gente que tenía 10.000 horas de práctica detrás. Un buen libro sobre esto es Outliers, de Michael Gladwell.

Mi amigo se quejaba de que ser un artista sin ser un buen artesano, un alguien que conoce el oficio, es difícil y, paradójicamente, agotador.

Agotador, porque es terrible querer iluminar al mundo sin saber cómo. Difícil porque, bueno, hay que saber poner el alumbrado para alumbrar. Es también desmoralizante y confuso. De ahí a ser un mediocre (en secreto y con pesar) hay solo un paso.

Pero esto no es lo grave, no. Lo grave es no tener qué hacer. “Coger oficio”, como dicen las mamás, no es un castigo, es una bendición. Es no tener que pasar horas y horas agónicas en Facebook entre semana, o emborrachándose desde el jueves porque no sabemos qué hacer en el mundo. Esa sensación a todos nos coge a ratos. La clave es no caer ahí. El antídoto es hacer zapatos, hacer aretes, hacer blogs, hacer algo. Así suene tonto, es mucho.

Hasta ahí lo introvertido del “oficio”. Ahora, el segundo encuentro que tuve con él recientemente, en palabras de una persona que admiro mucho: el oficio, me dijo él, es en realidad lo difícil y, claro, el quiebre del oficio a la obra maestra es un salto gigante.

A ver si me explico: es muy fácil pintar como un niño chiquito. Es muy difícil hacer retratos como un buen artista (que son muchos) que pinte en las calles de una gran ciudad. París, por ejemplo. La probabilidad de ser Picasso es mínima. De pintar retratos buenos, lo suficientemente buenos, que den la mirada, el aire de la personalidad, la perspectiva, que pongan la oreja donde es y la deformidad natural del ojo del retratado tal cual; a pintar un Picasso, hay un paso gigante.

Pintar de una como Picasso, por algún motivo, no tiene tanta gracia. Le falta el oficio detrás (Picasso, se los juro, era un gran retratista también). Lograr el buen retrato requiere trabajo, dedicación. Fingir poder hacer un Picasso, de pronto engaña de primeras, pero no va a venderse tan caro.

Es también como escribir con solo comas, estilo Saramago. Si yo me pongo acá y les escribo una entrada sin un solo punto mi editor casi seguro me lo devuelve y me dice: “Ve, Bea, la idea es buena, pero no te queda del todo. Practica primero con puntos”. Y tiene razón, yo estoy segura de que Saramago aprendió a puntuar perfecto antes de arrancar con el despunteo. Por eso le quedó tan bien.

Lo curioso es que, si uno quiere ser bueno en el oficio, le toca dejar la creatividad en remojo. Me explico: la creatividad es excelente para cubrir dificultades. Si uno se las da de creativo sale con algo así como: “claro, el ojo es medio raro porque es mi estilo”, en vez de borrar y borrar hasta que salga. O con un “me inventé esa palabra porque es mi sello personal”. Hay que practicar hasta dominar el idioma para encontrar una entre el montón que existen que refleje lo que uno siente y piensa.

Ser oficioso es, también, ser humilde y saber que hay gente que ya supo y ya pensó cómo hacer lo que uno quiere hacer. Es dedicarle el tiempo a aprender de ellos lo que ellos ya descubrieron. Es posponer el sello personal. Es descubrir y aceptar que ese sello personal no es tan bueno, sin que éste sea un motivo para abandonar nuestro oficio.

La creatividad se alimenta del oficio y, con seguridad, a punta de pintar retratos un día sale la Monalisa. A punta de escribir artículos para El Espectador, un día salió “Crónica de una muerte anunciada”. A punta de practicar, un día se es un maestro y nuestro “sello personal” es valioso de verdad. Pero llegar ahí es difícil. Es más difícil que coger una hoja en blanco, llenarla de palabras inconexas y lanzarla al mundo: vean mi arte, si no lo entienden es que no entienden nada. Seguro, como en El traje del emperador, es que no hay nada que entender.

Se corre el riesgo de no hacer nunca una obra de arte, pero con el paliativo – nada malo, a mi modo de ver – de haber hecho muchas cosas chiquitas. “De haber hecho”. No me parece que esté mal. Se corre la certeza de que, si algún día sale algo, será algo bueno, algo perdurable. La otra opción es que no recuerden y que quede en que no hizo nada. O peor, no haber hecho nunca porque “no me llegó la inspiración”.

Decía Picasso: “la inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando”. Los dejo, tengo que trabajar.

Por Esteban Londoño

Tienes que empezar siendo callada, tal vez absurda. Procura que en un principio nadie te mire, ni te oiga. Estar cercana al silencio, preferiblemente si ese silencio no te lo impuso nadie al salir de casa.

Después, como si hubiese fuego en el primer piso, grita, grita hasta que tus pulmones no puedan más. Vas a ver, sientes ser el centro. Ahora sí todos te miran; todos te oyen. La mayoría te odia.  No puedes esperar más, acabas de interrumpir conversaciones cordiales con un grito desaforado. Aprovecha ese momento: sé prepotente; descarada. No importa si te creen buena o mala, finalmente acabas de aparecer. Solo los imbéciles que creen tener hiperacusia se pueden sentir ofendidos por el grito que acabas de proferir.

Acércate a los que creyeron que tu grito era necesario para sacarlos de la maldita conversación que estaban teniendo con su interlocutor. A estos personajes, míralos bien. Escoge a los que no parecen tratar de agradarte solo porque acabas de entrar al cuarto. Solo acércate a quienes te agradezcan haberlos rescatado del aburrimiento y la tranquilidad. A esos, mírales otro rato. Pon la mano encima de las páginas que están leyendo. Ten cuidado: solo entre las líneas, no cubras nada de lo que leen. Si lo haces, a lo más se asustan, les faltan unas palabras para terminar una frase y, sorpresa, se encuentran con un dedo tuyo cagándoles la lectura. Si logras mantenerte ahí, con los dedos regordetes entre las líneas, irán llegando a donde los querías llevar con el grito: a admirarte, a defenderte, a quererte, pero esto solo si te encuentran después del punto final.

Fotografía: (cc)brunkfordbraun

Por Mockinpott

Me desperté, como suele suceder, en el momento justo. Hacía frío y, en las reminiscencias de mi sueño, busqué entre los extraños el calor que me faltaba. No tardé en recobrar mis sentidos del todo. A mi lado vi a la gente alinearse en el pasillo del bus intermunicipal para abandonarlo. Ésta era la última parada. La construcción de concreto, metal y vidrio que constituye el Portal Norte de Transmilenio no ofrecía ninguna protección ante el frío Bogotano de aquella noche que empezaba a posarse con paciencia sobre la ciudad. Eran poco más de las seis de la tarde y aún me faltaba un trayecto por recorrer para llegar a mi destino. Pasé los torniquetes y busqué la ruta que debía tomar con resignación a ser apretado entre la multitud que ocupa ese sistema de transporte en plena hora pico. Llegó el bus articulado que me disponía a ocupar y abrió sus puertas. Entré con la esperanza de huir del frío pero no resultó muy efectivo. Enseguida me senté distraidamente en el asiento más cercano, considerándome afortunado simplemente por tener un puesto, pero esta elección inconsciente tendría consecuencias que no pude haber previsto.

No tardé en notar que el hombre que estaba sentado al lado mío, en la silla de la ventana, era  bien gordito. “Menos mal fui yo el que ocupó este asiento (con mi contextura delgada, a veces en extremo según dicen quienes me son cercanos), otro no cabría si quiera”, me dije. Pero momentos después noté que mi comodidad en ese puesto no se debía solo a nuestra contextura que se complementaba perfectamente en esos asientos contiguos, había algo en él por lo que me sentía atraído. Si, me parecía atractivo. Traté de ver su rostro sin que él lo notara pero fue muy difícil. Poco después de que nos pusimos en marcha, él se dio la bendición y me inhibí aún más en encontrar su rostro. Lo había hecho al pasar frente a una iglesia que vio desde su ventana, cómo buen creyente que de seguro era. No era un gesto por el que pudiera pensar que estaba interesado en los hombres, más bien lo contrario, los devotos no suelen aceptar la homosexualidad. En seguida pensé en homosexuales cercanos que no dejaban su fe y una esperanza remota se asentó en mí. En todo caso, no sería la primera vez que me sintiera atraído por alguien que no pudiera corresponderme por tal razón, de hecho se había vuelto un hábito para mí y sabía que eran situaciones que no suelen terminar bien -si es que llegan a “empezar”.

Al no encontrar su rostro me tuve que resignar a llevar mi mirada de abajo hacia arriba. Mi acompañante usaba zapatos deportivos negros, un pantalón de dril del mismo color y un saco de sudadera gris sobre una camisa blanca con el último botón desabrochado. El morral negro que llevaba sobre las piernas completaba el cuadro de un joven que sale de su jornada laboral usando ropa cómoda sobre la “elegancia” exigida en su oficina. El contacto con su cuerpo me transmitió una calidez que lentamente me resguardó del frío del que venía huyendo y me sonrojaba la idea de envolverlo en un abrazo que concluyera mi fuga. Obviamente esto no sucedió, no sólo porque no tuve la menor iniciativa, él empezó a moverse en su silla como si no estuviera del todo cómodo. Una vez superé la momentánea paranoia de que ésto se debiera a mi interés -temiendo haberlo evidenciado-, traté de saber lo que fuera que lo estuviera perturbando. Finalmente, comprendí que estaba buscando una posición en la que pudiera conciliar el sueño, lo comprendí tristemente al ver que la única oportunidad que tuve de ver su rostro fue velada por su mano que intentaba protegerlo de la luz.

No tardó en crecer la cantidad de ocupantes del articulado hasta que el frío no fue más un problema. Aunque nuestro bus partió del portal apenas con los asientos ocupados, un par de paradas después vi llenar sus pasillos de pasajeros atiborrados. Fue así que una mujer terminó de pie junto a mí sujetándose del espaldar de mi silla. Era de mediana estatura, cabello crespo largo y ligeramente desordenado, con anteojos y una pinta que daba el mismo aire de oficinista de quien estaba a mi lado. Era mi tipo de mujer, aunque no sobresalía entre el resto de pasajeros por su belleza. En este punto deben pensar, queridos lectores, que tengo mal gusto pero no es verdad, la realidad es que veo algunas cosas que se esconden a los ojos desprevenidos. Él, por ejemplo, no es de esos panzones desproporcionados que abundan, esos que me recuerdan el inmenso error de Freud y sus discípulos psicoanalistas al plantear que las mujeres envidian el falo del hombre. Son ellos las víctimas de la envidia al codiciar el prominente vientre femenino dador de vida, y los susodichos deformes son la versión más explícita de esta envidia. Me refiero a hombres barrigones a punta de cerveza y excesos tanto alimenticios como sedentarios, que sudan como cerdos sin importar el asco que producen, que reafirman su virilidad de manera brusca, bullosa y arrolladora en cada momento.

Este hombre sentado a mi lado no era uno de ellos.  Su piel era tersa y su figura suave y tierna como la de un bebé redondito y cachetón. Sus gestos discretos aunque decididos sugerían su capacidad de dar abrazos acogedores y caricias reconfortantes. En cuanto a ella, lo que me interesó fue la naturalidad de su andar, de su figura, de su mirada audaz, de su rostro serio y despejado de cosméticos. A pesar de vestir parcialmente elegante para trabajar, no parecía de esas que busca agradar por su apariencia, su cabello apenas organizado y sacudido sin pudor por los ajetreos diarios mostraban su entereza y coraje. El cabello de ambos era la continuidad de un gusto personal. Los risos son mi debilidad, su abundancia, su rebeldía, sus ondas voluptuosas y pícaras invocan en mí suspiros silenciosos y profundos.

Cuando ella se situó a mi derecha su celular timbró. Miró la pantalla y su rostro se sobresaltó breve pero profundamente. Retiró el teléfono de su vista por un segundo y marcó un número.

-Hola. Mal. Me mandó un mensaje. Dice que quiere hablar una cosita conmigo. Tengo miedo-. Se dio una pausa en la que sus ojos se pusieron vidriosos y yo dejé de respirar hasta que ella retomó la conversación -Lo peor es que yo estaba bien. Pues… desde que nos peleamos yo estaba bien, feliz, pensando en mi hijo.

Una segunda pausa. No debió ser muy larga pero el torrente de ideas que pasó por mi mente no me permite recordar cuanto duró. Imaginé las posibles causas de su angustia. Había una separación que para ella parecía definitiva y este intento por regresar al parecer revivió temores que creyó pasados. ¿Que temores serían esos? ¿Hace cuanto habían sido enterrados? ¿Quien sería este personaje que insistía en aparecer en su vida? Además había un detalle más estimulante para mis dudas: un hijo. ¿Sería el padre quien anhelaba contactarla? ¿Se habría distanciado, no sin antes insistir en un aborto, ante un embarazo sorpresivo? Más que la presencia de un hijo era la frase “pensando en mi hijo” la que inflamó mi imaginación, me daba a entender su ausencia y una próxima llegada. Eso fue lo que me hizo pensar en un embarazo, aunque podría ser algo más. Traté de ver si su figura la delataba, pero no fue así. Podría tener pocos meses, pero nada era definitivo.

-Pues le contesté el mensaje preguntando por qué quería hablar conmigo- continuó, -pero no se qué hacer. -Las palabras empezaban a salir con dificultad y un movimiento de sus ojos evidenció lo difícil que le resultaba controlar la angustia. Aprovechó la intervención de quien estaba al otro lado de la linea para tomar aire y renovar sus esfuerzos por no dejar escapar otra lágrima. La primera rodó por su mejilla tan pronto dejó de hablar, en seguida apretó los labios censurándose por haber llegado a ese punto. Mientras inhalaba profundamente, intentaba digerir las palabras tranquilizadoras que le llegaban a través del mismo aparato que minutos antes le arrebató la calma.

Noté entonces un calor en mis mejillas, como el que dejan algunas copas de vino, una vergüenza, o un repentino enfurecimiento, pero no era ninguno de estos el que lo ocasionaba. Estaba sudando, de calor, con la boca seca, bien abrigado, buso, bufanda, chaqueta larga. Esa sensación sofocante nubló mi pensar. En un instante pensé en quitarme alguna de mis prendas, tal vez la bufanda, pero no lo creí conveniente. Estaba próximo a mi parada, aunque no tanto, igual sería aparatoso salir con ropa en mano entre el tumulto, aunque sólo fuera una bufanda. Decidí esperar, no quise hacer nada que interrumpiera la conversación ni la travesía emocional de mi vecina.

-Pues sí- susurró un poco más calmada. Se secó la única lágrima y siguió escuchando mientras su rostro recuperaba cuanto podía de la seguridad con la que se había subido al bus. Puso el teléfono frente a sus ojos para ver la pantalla y lo llevó de vuelta. -me llegó un mensaje, creo que contestó. Lo miro y te cuento-. Apoyó el brazo sobre su cuerpo dejando el teléfono a la altura de su abdomen y del mío. Intenté ver la pantalla del aparato y lo que decía el mensaje sin éxito, pues al verlo ella tuvo una reacción inmediata que no me dio tiempo de enfocar. Manoteó con fuerza, marcó tan rápido como pudo y puso el celular en su oído.

En ese momento una voz robótica que salía de los parlantes del vehículo anunció que mi parada era la siguiente. Mi sobresalto aumentó la temperatura de mis mejillas, o al menos mi percepción ante el calor que sentía. Miré por la ventana para comprobar mi ubicación y me di cuenta que tenía el tiempo preciso para llegar a la puerta que estaba en frente. Me levanté de mi asiento, evitando por un momento la mirada de ella, que se apartó brevemente para dejarme pasar. La escuché saludar mientras yo me hacía espacio entre la gente.

Entonces recordé. Desde donde esperaba a que se abrieran las puertas miré al hombre que estaba sentado a mi lado, desde ahí por fin alcancé a ver su rostro. Tenía ojos pequeños al igual que su boca de labios delicados y su nariz redonda, que apenas sobresalía. Era tan tierna como pensé, cada curva de esa cara enmarcaba una dulzura confortante. Pero también vi una rudeza que me alcanzó con un mensaje claro destinado a todos los transeúntes anónimos que fijaran su mirada en él, un mensaje que deseaba ignorar con cada gramo de ilusión. Era un mensaje seco, tácito y un poco sombrío. Con la frialdad de una corbata pedía una distancia decente, un respeto distante, una evasiva prudente.

Vi en la silla que yo había ocupado a la mujer que había estado de pié a mi lado, con el teléfono aún al oído. Ya no podía escuchar lo que decía y leí en ella lo mismo que en él. Cada uno de mis alientos que buscaban un poquito de calidez en desconocidos, una puerta al amor en la calle, sellaron sus conductos ante este aviso. Las puertas se abrieron y salí del bus. Volví al frío.

Fotografía: (cc)wgossett

Hablar de libros no sólo es hablar de arrumes de papel con carátulas de colores que alguien escribió. Ni tampoco hablar de ese olor inconfundible entre sus hojas recién impresas (un aroma cautivador que permanece intacto a lo largo de los años). Hablar de libros va más allá. Es buscar sensaciones inexplicables, historias incontables, personajes que se vuelven nuestros amigos y nuestros amores. Es hablar de magia y de pasión. Es jugar con los límites de la imaginación.

Todo aquel que ha intentado dejarse llevar por los secretos que contiene un manuscrito puede decir con certeza que es el entretenimiento más cautivante y puro con el que ha tenido contacto. Los libros son amigos del lector narrando algo más que la vida misma. Quien lee un buen libro puede asegurar con certeza que conoce al autor de años atrás. Aunque sean un espejismo, los libros tienen esa intrigante capacidad: conectarnos con personas desconocidas y atarnos a ellas en un vinculo indestructible.

Si bien la tecnología nos ha traído al mundo del entretenimiento masivo, donde se tiene todo sin más esfuerzo que el de estar acostado mirando una pantalla, yo sigo prefiriendo la lectura para desconectarme de la realidad. Cuando lees un libro es tú mente la que define los lugares y los personajes. Las imágenes son tuyas y de nadie más. Los buenos libros, aquellos que plasman toda la dedicación de su autor, entretienen, inspiran, instruyen y construyen.

La particularidad más exquisita de una buena historia y una buena narración es aquella sensación en la que quieres continuar leyendo para saber qué pasa, pero al mismo tiempo temes que el libro se acabe. Al llegar a las últimas páginas sientes una sensación de felicidad envuelta en tristeza y frustración. Después, a buscar otro libro que te espera ansioso por ser leído, hojeado y olfateado.

Por todas esas características únicas los invito a todos a que bajen la guardia frente a los libros, dejen la pereza a un lado y descubran este maravilloso mundo de sensaciones. Una Feria dedicada a ellos acaba de terminar, pero hay cientos de librerías esperando ser exploradas. En palabras de Borges: “de los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es el libro; todos los demás son extensiones de su cuerpo… Sólo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria”.

Fotografía: (cc)Cinzia A. Rizzo / fataetoile Easter Bunny

Las condiciones económicas de un país son el punto diciente de sus ventajas y desventajas cuando decide abrirse al mercado mundial. Desde los 90, Colombia ha tenido que afrontar las consecuencias de la apertura económica, opción teórica para lograr altas tasas de crecimiento, pleno empleo, inserción internacional y mejoras en el salario. Opción teórica limitada por la realidad empírica.

Ahora Colombia debe afrontar nuevos retos en el campo internacional. Firmar el tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos de América no es cualquier cosa. Si desde Mayo de 2004 el país empezó los trámites para abrirse al mercado más grande del mundo, es indudable reconocer las consecuencias de la magnitud de la tarea. Hoy tenemos un gobierno que se muestra positivo y una población a la espera.

Una decisión que altere la condición económica del país hace que, indudablemente, miremos el pasado. La apertura económica que empezó a tener vigencia en 1991 nos hizo confiar en exceso en la ventaja comparativa. ¿El resultado? El desempleo alcanzó la tasa más alta y se diluyó la poca equidad existente en la sociedad colombiana. Todo en el escenario de las demandas internacionales para las que no éramos competentes.

El mercado interno colombiano y el comportamiento de las distintas regiones del país nos demuestran, también, la importancia de la historia. El contexto que envuelve a las ciudades que han liderado el desarrollo y el crecimiento de la nación nos indica los pocos campos de acción en los que se sostiene la productividad y la industrialización del país.

En 1970, por ejemplo, también se hicieron esfuerzos por abrir las puertas al mundo. Sustitución de importaciones (ISI) y crecimiento en exportaciones eran el objetivo. Pero, de nuevo, al objetivo lo limitaron las aglomeraciones industriales que no permitían la desconcentración. Una vez más, perdimos solidez como nación.

Luego de la firma del TLC con Estados Unidos, Colombia debe superar las consecuencias de la historia. Cada vez que la globalización aparece para nosotros, quedamos en desventaja frente al mundo. Desventaja que nace precisamente de no reconocernos como país y de no regionalizar nuestros sectores productivos para que prevalezcan en el mercado internacional.

Colombia debería fortalecerse a sí misma y no esperar ser fortalecida por el mercado más grande del mundo. Un país que exporta 99% más que el nuestro y que, a pesar de ello, está sumergido en una crisis económica, merece todo tipo de cuestionamientos.

Colombia se manifiesta: las ventajas tecnológicas y de infraestructura de Estados Unidos son una clara preocupación en términos de competitividad para el sector agrícola. La Sociedad de Agricultores Colombianos considera que “una cosa es ser eficiente y productivo a nivel de finca, y otra darle valor agregado y llevarlo a los puertos para embarque”. La inconformidad de los sectores se generaliza cuando se considera que los costos logísticos y de transporte no facilitan la movilización de mercancías.

La economía colombiana siempre ha estado sujeta al sector primario, a las actividades agrícolas, mineras y petroleras que llevan, conjuntamente, al desarrollo del comercio y la tercerización del país. Los resultados son históricos y la dependencia sigue siendo la misma cuando decidimos abrirnos al mercado mundial.

Después de casi una década de negociaciones con Estados Unidos, el país debe afrontar nuevos retos que nos pongan en condiciones de competencia: mejoras de infraestructura, adecuación institucional y normativa, eficacia en la rama judicial, productividad y competitividad en el sector agrícola, capacidad de inversión, lucha contra la corrupción y, finalmente, ser consecuentes con los beneficios a largo plazo que garanticen la reducción de la pobreza y la inequidad.

Sin duda la entrada en vigencia del TLC puede mostrarnos dos lados de la moneda: garantías económicas, sociales y políticas o… una degradación del proyecto de país. Para resolver el acertijo, revisemos nuestra historia.

Fotografía: (cc)prendio2

SÉPTIMA

Natalia existe. Ese es el problema.

Ojalá fuese un sueño. De esos que perturban al despertar y se digieren con el desayuno. Una de tantas que no fueron. Una excusa más para regodearse en la deliciosa miseria de sufrir controladamente. Pero no. Existe. La amo. Cabrona.

-Hay que nutrir el coraje con lágrimas mesuradas- dice un tipo cuyo nombre no es recordado.

-¿Sabe por qué duele tanto lo físico? – pregunta el muchacho creyéndose lúcido.

-Claro- responde el tipo, mirando al muchacho con pesar. -Somos animales. La inteligencia no importa. Siempre duele más lo físico. La ansiedad en el pecho, que luego se come la dignidad y el orgullo. Los celos irresistibles, carnívoros, incesantes e intransigentes. Verla con otro. Pensarla con él. Sentirla feliz. Satisfecha. Somos meros instrumentos. Eso…eso mi hermano es lo que tortura del amor y del sexo: saber que somos reemplazables. Innecesarios.

Desconcertado, el muchacho murmura: -Sí, supongo. Pero no es suficiente.

-¿Y quién dijo que se trata de ser suficiente? ¿o justo? ¿o bueno? ¿o algo? A lo mejor la puta vida es para ser nada. Disfrutar la prerrogativa de ser nada en un mundo que glorifica un todo incomprensible.

-No funciona, para mí.

-¿Y entonces?

No sabe. No tiene idea. Pero responde: -Natalia.

-Natalia- repite el tipo. -Natalia- enfatiza el muchacho. Natalia, narro yo. -Natalia.

PRIMERA

Camina, Natalia, por la calle. Es medianoche y el mundo es suyo. El alumbrado público se vuelve tímido en su presencia. El aire enmudece. La luna brilla más. Los escritores exageran y mienten. Todo por ella. Sólo por ella.

Encuentra rumbo en un bar de élite. Sonríe y no paga cover. El bouncer se masturbará pensando en ella. Entra. La música se detiene: es la bienvenida del arte que la reconoce y admira. Una venia de cortesía entre el caos. Vuelve el estruendo y ella se embriaga. Observa. Elige una víctima. Un muchachito con novia. Se acerca. Mira a la novia. Ella entiende. Su relación acaba de terminar. El muchachito tartamudea y Natalia lo calla con un beso. Trámite para ella. Eternidad para él.

-Sígueme- dice ella. Por siempre, piensa él. Bailan. Prueban el ritmo. Funciona, a medias. Es cuestión de práctica. Cogerle paso a una diosa no es cualquier vallenato. Otro trago. Una hora. Sudor y música repetida. -Vámonos- le dice. Se van a la oscuridad. Allí, ella desaparece. La reemplaza felicidad, que es más cabrona. Se vienen. Al menos él. Con ella nunca se sabe. Después del orgasmo, Natalia deja de sentirse. Ya no está. ¿Estuvo?

QUINTA

-No más- ruega Natalia. -No me narres tan insípida y perfecta.

-Yo no narro- le responde. Después, inspirado por el narrador omnisciente, agrega: -más bien quítate la máscara de imperfecta.

Sonríe. Es suficiente para existir. Al menos por ese instante.

-Me voy- dice.

El corazón no se parte, se para.

-¿Te vas?- balbucea.

-Sí.

-¿Por qué?

-Porque sí.

Fin.

CUARTA

Desnuda.

¿Qué es esta delicia? De nuevo desnuda. Increíble. Irresistible. Indescriptible. Redundante.

-¿Puedo besarte el corazón?- pregunta el muchacho. También está desnudo. Natalia suspira. Se encorva. -Mejor más abajo- le responde.

Paraíso.

SEXTA

Inconmensurable dolor. Tres cigarros en el piso. Dos viejos de Caldas en el comedor. Un hombre desolado. Una alucinación.

Ella, ausente, pero ahí. Punzante. -No te vayas- le repite. -Ya me fui- le responde. -No te vayas, por favor.

No hay respuesta. Silencio. Y una noche indiferente. Linda luna. Puta luna. La del cielo. Debería llover. Suena el timbre. Entra el tipo. Se abrazan. Huele a mierda. Huele a olvido. Huele a intranscendencia. Huele, que ya es algo, por lo menos.

-Se fue, compadre, se fue.

-Lo sé, amigo, lo sé.

-¿Qué hacemos, compadre?

-Beber, cabrón. Beber. Beber. Beber.

Suena Volver, volver, volver, de Buika. Nadie vuelve. Ambos lloran. Se sonríen. Se acompañan.

-Mírame- dice el muchacho. -Mírame.

El tipo no responde. Sabe que no es para él. La alucinación sonríe. Natalia, la inventada, mira al muchacho. -Ten misericordia de este puto corazón que vendió el oxígeno y la sangre para hospedarte sin reparo. Ten misericordia de este intento de ser humano. Ten misericordia, dios, por favor.

Ruega de rodillas. Frente a una pared vacía contra la que alguna vez hicieron el amor. Ahí está Natalia, según él. -¡Piedad! Por favor…piedad. Después de ti, nada. Nada. No soy. No hay vida. Eres sentido. Paz. Pasión. Mi todo. Mi trascendencia. Mi entendimiento.

Silencio embriagado.

-Vuelve, por favor.

SEGUNDA

-¿Te acostaste con ella?- pregunta Diana, ocultando su dolor. Al frente, su novio, el muchacho, sonríe sin maldad.

Asiente. Ella deja escapar una lágrima. La única. La última. No frente a él, Diana. No.

-¿Valió la pena?- pregunta. Su concentración se enfoca en controlar el tono y la continuidad de las palabras. No quiere quebrarse. No se quiebra, por ahora.

El muchacho la mira. Sabe que debería disimular; que ella no merece el dolor. Ve en Diana una joven encantadora, pero insuficiente. Después de Natalia, nadie. Y debería dolerle, pero no. Ya está más allá del bien y el mal. Está en Natalia. El resto se puede ir a la mierda. Que sufran. Cabrones.

-Sí.

Se quiebra. No llora, pero se quiebra. Se derrumba en pedacitos ante el hombre que ama. No, Diana, no…

-Está bien…- empieza. Detente, Diana, por favor. No te hagas esto. -Te perdono…- continúa. ¿Qué haces, pendeja? Él no lo vale. Nadie lo vale. -Si prometes no volverlo a hacer- termina. Baja la cabeza. Diana ya no es.

Que sentimiento tan hijueputa es la lástima. Pero ajá, si se siente, se siente. Los ojos del muchacho se congestionan. Sus lágrimas son un homenaje hipócrita a la Diana que acaba de morirse frente a él. Sabe que, de ella, en ese momento, y sólo por ese momento, no queda nada. Un ser humano pidiendo piedad. Misericordia. Él no la puede conceder. -No te hagas esto- le dice. Desgraciado.

-¿Qué tiene ella que no tenga yo?

Miéntele, muchacho, miéntele. Calla. Calla. No, no lo digas. Silencio, por favor. Mírala. Hoy, más que nunca, necesita que le mientas. No es tiempo de ética, ni moral, ni esa basura jesuíta que te han metido desde niño.

-Todo, mi vida. Todo- le dice.

Aquí Diana habla en coro con el narrador: -hijueputa.

Se marcha. Para siempre. Eso cree. Eso quiere creer. Él, sólo sonríe. Piensa en Natalia.

TERCERA

La felicidad se encuentra en el cine. Sentado, de la mano, viendo A Roma con amor de Woody Allen (por supuesto, cómo no, si todo esto es un cliché disimulado por exceso de puntos y de vulgaridades), el muchacho sonríe por estar con Natalia. Ella lo hace, pero no sabemos por qué. Digamos que es por Woody, para pintarla ajena. El caso: Felicidad. La calientahuevos más deliciosa de todas. La puta cara, carísima, casi inalcanzable. La que se aparece por un instante y le caga la vida a quien la ve. La obra de caridad que nadie hace.

-¿Te gustó?- pregunta el muchacho.

-Le falta ritmo- responde Natalia, mirando el cielo y criticando al narrador. Criticándome.

-Es difícil, lo del ritmo- reivindica el chino. Silencio. Caminan por un barrio de ricos, muy bonito. Ella se recuesta en su hombro y todo está bien. Tiene, por fin, compañía. La inconmensurable tranquilidad de una noche sin trascendencia junto a la mujer que se ama profundamente. Ahí está dios, el sentido y la vida. Por ese momento hay que ser humano, al menos por un ratico.

-Mírame- dice Natalia. Ya lo hacía. Su totalidad lo embriaga. Ella parece embriagada. Un poco triste, pero la vida es un poco triste y la tristeza no se puede ocultar. Hay que andar quebrado en público para que todos recuerden que estamos mal. Que eso está bien. Que no es tan grave. La tristeza nos une. Es el lenguaje universal. -Estoy feliz- dice la chica. Un tambor retumba a lo lejos. -Pero no durará, ¿ok?

-¿Por qué?- pregunta el muchacho.

-Nunca lo hace.

-Esta vez sí- le dice mientras sostiene sus manos. La abraza. Ella se deja. Caminan. Esa noche fue perfecta. La primera de muchas, que al final fueron pocas.

FINAL

Un suspiro profundo para calmar los nervios. Repaso mental de las palabras. Estrategia perfecta. Falible. Desesperada. Idea del tipo. No podía vivir sin ella. Seguir existiendo. Timbraría. Ella estaría ahí. Hablarían. Le pediría que volvieran. Ella se apiadaría de su corazón. Volverían. Harían el amor. Él estaría feliz. Ella lo amaría a medias por siempre. Injusto, tal vez. Pero suficiente. Necesario. ¿Y si no? Ya vería. El fracaso se improvisa. La felicidad se planea. ¿No?

Suena el timbre. Un segundo. Dos. Tres. Diez. Veinte segundos. Medio minuto. Nada. Timbra de nuevo. Silencio. Timbra con fuerza. -¡Voy!- gritan adentro. La respiración se corta. El corazón falla. Que rico.

Abre la puerta. Ahí está. Desnuda a excepción de su cintura coloreada por un cachetero amarillo. Su expresión es hostil, aburrida. -Hola- dice el muchacho.

-Hola- responde Natalia.

-¿Puedo seguir?

-Hay alguien.

Entiende, ahí, que Natalia ya no existirá a su lado. Inaceptable. Tiempo de plan b. Un fracaso majestuoso.

-Sólo un momento- ruega. Ella cede. Entra y reconoce el apartamento. Igualito. Muy ella. En el cuarto suena alguien. Una nena, parece. Quiere curiosiar, pero vino a solucionar su problema. -Ven, cariño- le dice exagerando su virilidad. Natalia ríe. Le gusta cuando el muchacho se sale de su elemento y finge. Se acerca. Se abrazan. Hay cariño. La siente, entera, perfecta, caliente, melodiosa. No lo soporta.

Un disparo en la frente le revienta el existir a Natalia. El ruido saca corriendo a una vieja del cuarto. Es una nena, en efecto. Desnuda, además. Una delicia. -¿Qué pasó?- pregunta la vieja sin ver el arma ni entender la situación. El muchacho fantasea con ella y Natalia por un momento. Dispara de nuevo. Que desperdicio.

Observa a Natalia. La sangre enmarca sus tetas. La desea de nuevo. La extraña. La toca. La penetra. Termina. Llora desconsolado. Qué lindo es el amor.

Natalia no existe. Ese es el problema.

Fotografía: (cc)dhammza

Filed under: Cuentos, Pajazos mentales Tagged: Amor, Literatura, locura, Natalia, Pasión ]]> http://censura20.com/2012/04/29/que-lindo-es-el-amor/feed/ 8 Natalia Jkrincon http://censura20.com/2012/04/27/la-nina-rebelde-de-las-plazas-de-mercado/ http://censura20.com/2012/04/27/la-nina-rebelde-de-las-plazas-de-mercado/#comments Fri, 27 Apr 2012 16:02:58 +0000 escritoresinvitados http://censura20.com/?p=4568 ]]> Por Sofía Salas Ungar

Según el Distrito, en Bogotá hay siete plazas de mercado clasificadas dentro de la categoría de “grandes”, un poco menos de 20 que están clasificadas como “distritales”, además de otras tantas más pequeñas e improvisadas. Como en una familia, las más grandes alimentan a las más chicas; algunas pelean entre sí y otras viven en función de las demás.

Por regla general, las plazas funcionan, aún hoy, al ritmo del campo: le madrugan al sol para empezar el día y se le adelantan a la luna para terminarlo. Pero, como en toda familia, en la de las plazas también hay una niña rebelde, esa que sale de noche mientras todos están durmiendo. Se trata de la Plaza de Mercado del Samper Mendoza, ubicada en la carrera 27 con calle 22, a tres cuadras de una de las matronas, la plaza de Paloquemao. Esta plaza, que abre todos los lunes y jueves desde las ocho de la noche hasta el mediodía del día siguiente, no sólo es la principal distribuidora de hierbas en el país y el más grande centro de acopio de estas plantas en Latinoamérica, sino también un lugar donde el campo y la ciudad se encuentran todas las semanas.

Son las 8:30 de la noche y un taxista me deja en la entrada principal de la plaza, no sin preguntarme si me voy a quedar sola y advertirme, ante mi respuesta afirmativa, que tenga cuidado. Con el miedo infundido, me acerco al guardia que cuida el portón metálico verde y le pregunto si debo preocuparme. Entablamos conversación, le cuento lo que quiero hacer e inmediatamente pierdo el temor. No sé si es el olor a hierbas (de un millón de olores, alcanzo a reconocer el de la yerbabuena y el romero), las caras aparentemente amables que se asoman, la bienvenida cálida de Alexander el guardia, o todas las anteriores.

Alexander -manizalita de 35 años, filósofo y técnico ambiental- me lleva a hablar con Don Sebastián, el administrador de la plaza. Huele a verde y huele a campo. Caminando entre ruanas, los pocos puestos que ya están instalados en el piso, camiones, camperos y carretas atestados de atados de hojas y hojitas, llego a donde Sebastián, quien está terminando una reunión con dos policías y un grupo de hombres que, después me entero, son coteros -los que transportan en camiones la mercancía (o cota) hasta la plaza-.

Paréntesis: mientras tanto Luis Pardo, el asistente de Sebastián, conocido por todos en la plaza como Lucho, habla con John, un transportador llanero, y le explica que la otra semana tendrán que elegir a su representante. “¿Por quién toca votar?”, pregunta John. ¿Es este tal vez una síntesis de nuestra cultura electoral? Cierro paréntesis.

Mientras mira papeles, saluda, reparte circulares con información sobre las reuniones de los coteros y da órdenes, Sebastián cuenta que la plaza está en este sitio hace 19 años y que hace un año la administración pasó de manos privadas a manos del Instituto para la Economía Social, IPES. Por estar muy ocupado, no me dice más.

A lo largo de la noche, a través de los recuerdos de Lucho y de las memorias de varios vendedores, me entero de que el negocio de las hierbas empezó en Paloquemao, que después la plaza estuvo ubicada en la carrilera que lleva el mismo nombre y que finalmente fue reubicada en el lugar donde está ahora. Un lugar que huele a ruda, citronela, albahaca, manzanilla, caléndula y otros aromas, muchos de ellos desconocidos para mí hasta ese momento. Un lugar que, en realidad, es una gran bodega cuyas paredes son rodeadas por locales que a esta hora de la noche siguen cerrados. Locales que, según explica Lucho con propiedad mientras va, da una vuelta y saluda a todos los vendedores por su nombre, “cuestan entre 80.000 y 200.000 (al mes) según ubicación y tamaño”. Un lugar que a mi llegada estaba lleno de camiones y que, ahora, van saliendo a la calle para dar paso a los puestos de hierbas que poco a poco van llenando el espacio. Éstos, “a pesar de ser un lugar en el piso, tienen dueño fijo y cuestan 5.500 la noche de lunes o jueves y 1.300 el resto de la semana” cuenta Jairo Baquero, uno de los vendedores que se acerca a hablarme amablemente. en el centro hay una virgen que no mide mucho más de un metro, pero que por estar iluminada y en un altar, parece más grande y es muy notoria. Está rodeada de flores que, según los campesinos, protege a coteros, clientes, vendedores y funcionarios por igual, pero que sólo recibe encomiendas de vendedores.

Entre esos vendedores están doña Marta, de 55 años, y don Manuel, de 60. Tienen un puesto al lado de la virgen desde que existe esta plaza. Salen de Facatativá en su jeep todos los lunes y jueves a las 5 de la tarde. Traen siempre “un poquito de todo, lo que se consiga en el mercado allá porque nosotros no cultivamos ya porque el señor vendió la finca”, cuenta Manuel con un poco de nostalgia. En esas llega Ramiro a comprar romero porque le dijeron que eso es bueno para la calvicie y, dice él: “me echo lo que me digan”. Marta empieza hablar de las propiedades de las plantas medicinales, pero me recomienda que vaya a donde Ana Melania quien vende “hierbas esotéricas y esas cosas y conoce mejor ese cuento”.

Ana Melania es caucana. Su apellido, Pechené, no deja dudas al respecto. Es dueña de uno de los locales fijos de la entrada, donde vienen clientes usuales y espontáneos, conocidos y recomendados. A todos los trata igual, les da exactamente lo que piden y, si no lo tiene, les dice a quién si le llegó esa mercancía. Cuenta cada peso y se hace respetar. Su local está adornado con bolsas de mandrágora, un calendario, un par de imágenes del Divino Niño y un cable con hojas donde lleva las cuentas. Todas sus hierbas son “calentanas”: uno de sus 6 hijos se las manda desde Cali en un camión que ya tienen contratado. Y desde aquí, Ana Melania manda a todo el país “pasionaria para la taquicardia, amansaguapos para los nervios, el estrés y los malgeniados, bolas de salagua para los riñones y chuchuguaza para la artritis”.

Sorprendida por la cantidad de nombres y clases de hierbas hasta ahora desconocidas para mí, sigo preguntando por la función de otras tantas como el abrecaminos y la vencedora que se usan “para baños, riegos y suerte”. Para ella “la plaza y todas las hierbas son sagradas porque con ella he criado y alimentado a mis hijos”. Después de un rato, mientras “desvirga” (abre) un bulto de romero, esta negra de ojos grandes y sonrisa blanca me informa que más o menos hasta las 11 vienen los compradores de Villavicencio, Ibagué, Yopal y Tunja, entre otros tantos, a comprar la mercancía que llevarán a sus ciudades, pues la plaza del Samper Mendoza surte de todo tipo de hierbas a todos los rincones del país, incluso a “Corabastos, la plaza de plazas”.

Va pasando el tiempo, se va acercando la medianoche y van llegando más vendedores con bultos y clientes con listas de mercado. Circulan cada vez más carretas, abriéndose paso con un chiflido y llenas de verdes de todos los tonos imaginables: unos que parecen negro, otros que prácticamente brillan, y unos cuantos que recuerdan al verde artificial de los dulce de piñata. Después de las 12, el frío empieza a meterse entre los huesos y envidio profundamente las ruanas de la gente. En los locales de las paredes empiezan a abrir cafeterías y almacenes de esencias, jabones y menjurjes para la suerte, para el amor y para la fortuna. Ya se dice buenos días y se empieza a ver a la gente, sobre todo a los más viejos, cabeceando sobre sus cajas o durmiendo sobre camas improvisadas con cajas, tablas y cobijas que se pierden entre las plantas.

Después de dar vueltas y vueltas para calentarme un poco, me siento a hablar con Gustavo Ardila, un campesino que sale en un camión, a las 7 de la noche, de La Unión, Cundinamarca, con su esposa y varios campesinos más. Tiene tantas arrugas en su cara como plantas en su puesto. Después de charlar un poco sobre su región, don Gustavo cuenta que toma Coca-Cola porque es menos “dañosa” que el tinto, que la “plaza es como la casa” y que hay que traer de todo porque “lo que no vende uno es lo que no trae”. “¿Y el frio y el sueño?” le pregunto. “Mija, uno a todo se acostumbra después de tantos años”, responde con risa.

Pasa la noche y pasan las horas. Se acercan las tres de la mañana y definitivamente no me he acostumbrado al frío que parece aumentar con la llegada de nuevos clientes. Casi todos los locales están abiertos y en las cafeterías se ofrece tinto “envenenado” (con whiskey y aguardiente). Mientras el resto de la ciudad duerme, “la Samper” está en el punto máximo de su actividad. “Y esto dura hasta las cinco, seis, a las siete, ocho ya no queda nada y los campesinos empiezan a volver a sus casas” dice Lilia, la dueña de una de las cafeterías, mientras me invita a una aromática: “eso la calienta y de paso prueba las mejore hierbas del país”.

La aromática me quita el frío y me sabe a gloria. Sabe a lo que huele la plaza, a hierbas innombrables y hasta ahora desconocidas, a la sencillez del campo que viene todos los lunes y jueves a encontrarse con la ciudad. Cuando me despido a las 4 de la mañana de Alexander, de Ana Melania, de Gustavo, de Manuel y Marta y otros con los que hablé poco y que ahora me sonríen, me doy cuenta que la niña rebelde, esa que sale de noche y no se acuesta sino después de la madrugada, dejó mi libreta de apuntes oliendo a pasionaria, amansaguapos, chuchuguaza, caléndula y cidrón para curar esta crónica de todos los males.